住在苏州是有福气的，因为人的耳朵。苏州人的耳朵可以听到世界上最软糯的语言、最风雅的曲调。
昆曲里有一个又一个有着好听名字的曲牌，就像苏州有着一条又一条各有韵味的弄堂和巷子。而那些弄堂和巷子深处，在那些紫薇花下和垂柳之侧，有着看似平常却浸润着爱与真的艺术人家。
在那些人家里，时而一阵花香飘过，时而一阵风儿吹过，自自然然。苏州人坐在庭院里，看着从枝头坠下桂子或者花瓣飘落在池塘里，和着心底的节奏打一打板眼，再有把扇子闲闲地摇一摇，昆曲的味道自然就浮现在眼前耳畔了。
说起来，坐在群花之间听曲，是苏州人白相出来的。
苏州昆山人顾阿瑛，一个元末明初的资深文艺青年。顾阿瑛的园子里除了他爱玩的昆石之外，还有三个荷花池，其中一个引来了原本生长于天竺的并蒂莲，池底安放有孔石板，好似莲房，荷梗从石板下穿孔而出，文气斐然。
隔着种满了荷花的池塘，后来成为昆山腔宗师的顾坚，指导着顾阿瑛的声乐家班在水中戏台上，缠绵婉转地吟唱。这样的唱腔，就像雨后荷叶上滚动的水珠，骨碌骨碌，在丹田里打转。昆曲后来叫水磨调，说不定也是从这里得到的暗示。
这一说，有六百年光阴了。从元末开始，苏州园林里就有昆曲的影子了，而园林里的荷花，从小就是听着昆曲长大的。曲折亭台婉转桥，苏州的昆曲与园林，同工异曲。曲名与园名相通，曲境与园境依存，曲情和园情交融，昆曲中唱园林，园林里听昆曲，苏州人在园林里赏花、听曲、读书，曲和园，有点像这座城市的天光和水土，荷花，就是天地之间生长的清白人心。
好像从战国到明末清初，很多人都表述过同一个意思：人，天地之心。心是用来做什么的？它不是手，不是脚，人不能对天地动手动脚；人心只有一个作用，那就是悟。西方的海德格尔老兄也说过类似的话：人，需要辛劳地栖居在大地之上。这种辛劳，就是一种需要感悟的诗意。
这种诗意，大多西方人是很难体味的。莫奈画睡莲，初得了美的印象，而天才毕加索，晚年才终于明白齐白石永远站在他的前方。应该说，在思想领域，西方靠智，东方靠慧，智是一种理性，慧是一种悟性。而中国人理解，慧之根源在于心静，静了才能感悟到那种难以言表的宇宙暗物质，还有那些终极的原则。
但是，中国的慧也不是高天厚土，难以把握。吟诗、度曲、游学、打拳、做工、修炼，其实都是异曲同工的事情，都是解决悟性的方法。而在这方法之上还有世界观，你的世界观是怎么样的，才能决定你的心能不能静而生慧。
由此，我不得不感谢脚下的这块土地。这块土地深处，依然充盈着阴阳的互动；这块土地之上，依然还能奇遇千代而来的诗性符号；这块土地隐隐地还在昭示我，诗性和人生的核心价值。而昆曲就是其中最宝贝的一份指点。
我有一枚印章，是苏州一位篆刻高手为我刻的，四个字“松风度曲”。在松风下听昆曲，必定要好大王碑刻一样慷慨悲凉的北曲，像【脱布衫】、【大红袍】；而在苏州的花柳下听曲，是唐、祝、文、仇一般的风采，非【山桃红】、【步步娇】、【懒画眉】这样的曲子是不能合住这股劲的。而在苏州拙政园的荷花池畔听曲，上台的杜丽娘和陈妙常们一定要加倍着仔细，必须要有着几分原汁原味的俞派唱口才有胆气，因为这园子里走过的“拍先”太多，就连卅六鸳鸯馆下的鸳鸯们，听到不合音韵的腔调，它们也要在水中不屑地振振翅膀，一个猛子潜泳去了。
好，拉拉杂杂聊了这么多，我主要是想表露一个意思：昆曲不是一种柔美小技，也不单单是中国古典戏剧中的最高范式、戏中极品、曲中之神——这些都没错，而在我心中，昆曲格律之中正，运气吐字之松沉，曲牌结构、舞台魅力和音乐节奏之中庸圆融，都可以让人心生敬畏，不敢造次。心术不正之人，对此可以正衣冠；正直友善之人，对此可以结良伴。东方的昆曲和其他艺术不一样，它像朋友，更像是我珍惜的那些百年老宅的主人。好吧，各位读者，请随我一起，在水磨调里慢慢沉醉吧。在阵阵吴地的荷香里，我们可以像红鱼一条，隐入宫商深处。
……
展开
