《遗忘海：跨界艺术笔》集结了作者近十年来对文化艺术界人物的采访笔记、人物素描、艺术批评及生活随笔数十篇，分“人物白描”“文艺评论”“昆曲笔记”“私密空间”四大类，谈论文学、绘画、戏剧、影视、建筑乃至生活方式等种种，还讲述了她十年来醉心昆曲传播的经历，值得一提的是书中所有插图，包括对采访对象的速写均为作者本人绘制。

　　好看、好听的陈丹青
　　陈丹青是个好看的男人，高高的，干干净净，走路很快。眼睛大而圆，眼神清澈明亮。关键是他一开口，是绝对的话语中心。很多文字好的人并不善于表达，陈丹青是个例外。在我们的社会，男性，特别是其中所谓的成功人士，他的话语总会被意识形态、社会关系等等元素所侵染……变得言语无味乃至可憎。而此时，突破约束，建立在学识、见解、个人阅历之上，又兼具才情、个性与趣味的表达才尤为振聋发聩。印象很深的是在一个研讨会上，在陈丹青发言之后发言的那个人很倒霉，他本来不过是一贯的官腔，因为陈丹青刚刚讲完话，他的惯性表达所遭遇的，显然是全场的拒绝。
　　我们的遗忘海（代跋）
　　2010年5月的一天，我第一次进南京的毗卢寺采访。门口一个穿灰衫的年轻胖和尚站着，手上拿着一只贴着卡通图案的手机。听说是记者，他头一歪，让一瘦净的黄衫小和尚帮带到会议室去。经过一排木窗，看到地下室里，俗家弟子似乎在上课，读经。
　　木楼梯上去，黄衫和尚把我介绍给灰衫和尚，也是个少年，黄衫说：“这是记者。”灰衫问：“记者，就是记东西的么？”黄衫和尚一脚踹过去：“怎么说话呢？！”后来一位朋友听说，笑言：“这一脚踹过去，倒有点禅意哦。”
　　想来也是，以前倒是没意识到，“记者”就是“记东西的人”。
　　三十岁的时候，有一次去采访一个画家。他的画我一看就很喜欢。到现在，他已经是创拍卖纪录的人。但是当时还没有多少人知道他。没有人知道，但他知道自己是谁。对自己讲述的一切还是颇为自得的。却遇到一个只顾听讲和吃饭，一字不记的女记者，难免有些不信任。事后他托人带信给我，要求看下稿子。那时候电脑还没普及。我手写完稿子之后，只好再跟他约了时间，将稿件交给他“审阅”。这下轮到我有点“自得”了。因为他看完稿子，露出满意的表情，并且没有要求修改一个字。这大概也是我一度强劲的记忆力的佐证。
　　我的确是个记性特别好的人，但同时，又是个严重的马大哈，健忘症患者。很久之前的一个场景，对方说了什么，穿了什么衣服，乃至坐下的沙发，套子是什么图案，当时的氛围都能记得。但及时性的事情却很快忘却，或者压根就没记，脑子里的橡皮擦很勤快。以前我有个男同事编排我，说我：“用生命的三分之二在找自行车，还有三分之一在找钥匙……”这种瞬间遗忘，对我实在是家常便饭。
　　在牢记与遗忘之间，有无数的盲点，完全不知道是怎么出现的。害怕遗忘，又难免遗忘。这到底该怎么办呢？
　　作为一度的电台主持人，我对于随风飘散在电波中的声音感到恐慌，对于录音带的保存感到怀疑……（其实也没有多少科学道理，但将那些精心组织或随口胡诌的声音全部留存下来，体积一定很大）所以才积极努力调到了杂志社或报社，就这样，终于在纸质媒体上，留下很多的文字记载。等到后来互联网横空出世，电子档就成了记忆的新载体。不愁空间不够，因为还有“云”记录……对于记忆的储存，好像让我越来越踏实了，
　　我的女友跨界又跨代。其中一个荞麦，聪明的80后女作家，经常冒些金句。
　　她说：“我最近终于领悟到人生的真理在于形成记忆，而只有强烈的东西能形成回忆……所以痛苦啊煎熬啊这些的意义都大于舒适……舒适等于死掉！！！”
　　——这就告诉我们，记忆的成因……它倾向于痛苦与烦恼，包括所有不适感……
　　她还说：“十年前，我一个朋友骄傲地跟我说：我要留给我儿子一笔巨大的财富！两万张电影碟片”……当时他已经有差不多一万张了，算起来接近十万块，还在不断购入……不知道这些年他的心情如何……反正我昨天把一大箱碟扔到弟弟家的储藏间了。”我补充道：“连播放机都陆续坏掉了，可见占有的无意义。”
　　就像记住一切也是徒劳的。作家韩东曾经警告我，记忆力太好的人，将来很可能得老年痴呆症，比如里根。原理和电脑差不多。内存过大，电脑吃不消也会崩盘……
　　我们总得扔掉一些记忆。
　　有段时间，差不多在我从业20年，当了那么久的文化娱乐报道的记者之后。我忽然被动地被调去跑物价与水电气。其中包括我经常要去菜场与加油站……每天，或者每个月，我都会去记很多菜价，以及各种汽油、柴油每公升的价格……还有各种名词，包括同比、环比……我好不容易记清楚一些价格的规律，也好不容易搞懂那些名词的时候，我又离开了那个岗位。
　　那段记忆仅仅留下两个镜头：一个是辗转赶到某个遥远的活禽市场，家禽们都被运走处置去了，我看到的是一个空荡荡广场，许多空荡荡的笼子和四处飘飞的、凌乱的、失去光泽的羽毛；还有一个是在禽流感疫情严重期间，我与几个朋友去郊区的一个学院看一位朋友的陶艺工作室。校园比较阔大，绿化也比较好。在一棵低矮的死去的棕榈树上，一只长尾巴的灰喜鹊停栖着，安闲、优雅、从容、美丽，东张西望，完全不知道情况。
　　《圣经》中说：“生有时，死有时；播种有时，收获有时；杀戮有时，医治有时；哭泣有时，欢笑有时；悲恸有时，起舞有时；战争有时，和平有时；爱有时，恨有时……”
　　那些有着强烈的反差与对照的，惊动我们活着的所有感觉的，终将从我们身后的遗忘之海中浮现而出，这些大大小小的记忆之岛——你记不记，都在那里。
　　写到这里，我原本想将记忆中特别的难忘的事情提一提，过一遍。没想到却卡了壳。这一卡，就是好几个月。因为我慢慢意识到：最难忘的，竟然全都是不想写出来的。
　　我们写出来的，记下的，终究只是成为记忆检索的浮标，它是一个或多个记号，提醒你，完好的记忆究竟在哪里。
　　年轻时迷恋一句话：“什么叫真实？埋在心里的和埋在土里的。”到现在才会明白，真的，就是这样。
　　“我有一段情，唱把那诸公听。”我们留下的文字，就像是记忆之中的歌词，它涵括的不是记忆的汪洋大海，而是记忆的筛选，有情绪，有图像，有痛感，有刻痕。是记忆的选择与遗弃之后的硕果仅存。
　　遗忘的海浪时时逼近，卷走我们已经放手的，和仍想紧握的……能记多久就记多久吧。
　　……