他拥有统率力，无比的尊严，极佳的记忆力，丰富的经验，强烈的风格和宁静的智慧。他已经受过烈火的考验，但仍未熔化，反而闪耀出一种刺目的内在光芒。他有多重身份：音乐家，管理者，执行官，使节，心理学家，匠人，哲学家，以及可以随时发怒的人。像许多伟人一样，他出身低微；在公众眼中，他是天生的演员。就事论事，他是个自大狂，他必须是。如果对自己和自己的能力没有绝对的信任，他就什么也不是。

　　首先，他是个领袖。他的部下向他寻求指引。他即刻拥有了父亲的形象，伟大的赐予者，灵感的源泉，无所不知的导师。称他为伟大的道德力量也许不算过分。也许他半是神圣，他肯定在神圣的笼罩下工作（至少某种有着浪漫主义理想的学派让我们这样想）。他必须是强势人物，他越强悍，就越容易被下属称为专制。他只有伸出手，才能让人听话。他不能容忍任何异见。他的意愿，他的话语，他的每一次扫视，就是法则。

　　有时候他的名字是威廉·富特文格勒，有时候是阿图罗·托斯卡尼尼，有时候是弗里茨·莱纳，莱昂纳德·伯恩斯坦，亚瑟·尼基什，或者奥托·克伦佩勒。这里面没有区别。不管他叫什么，他都必须站在一群音乐家面前，指挥他们。他站在那里，因为必须有人控制一切。他要设定速度，保持节奏，保证和谐与平衡，尽力实现作曲家写在乐谱上的方方面面。从他的指挥棒，指尖，灵魂中流淌出一种高压电，击中了一百名乐手角儿，让他们收敛个人意愿，服从于集体努力。他的耳朵有一百多根隐形触须，每一根都插了电，像是控制板，将每位乐手的潜意识纳入他的掌控之下。假如某一位奏出了错误的乐句或是音符，那根触须就会抽搐。接下来就是盛怒。

　　他让那一百来号人乖乖听话，并用不同的方式得到自己想要的效果。弗里茨·莱纳和阿图罗·托斯卡尼尼那样的指挥擅于利用恐惧，莱纳只消眯着眼睛瞪上一眼，乐手们就会呜咽着变成一团原生质。布鲁诺·瓦尔特则有另外一套办法。他总是表达理想已经幻灭，自己有多么凄凉孤寂，乐手们几乎要号啕大哭，马上发誓不再捣乱。“先生们，先生们，”瓦尔特会用基督一般的口吻说，“用空弦拉D，莫扎特会怎么说？”莱昂纳德·伯恩斯坦则有一种发自内心、异常亲切的友爱之情，好像一个足球教练分成两半，“现在，伙计们，让我们一起奏那个乐句，让我们的弦乐部正好在拍子上进来。准备好了？一，二，……”列奥波德．斯托科夫斯基在排练时声音单调，完全是公事公办，“D之前三个小节，降A应该是A，用中强演奏，在后两个小节慢慢加速。全体准备，开始。”

　　指挥通过乐队将音乐符号转化成有意义的声响。每位指挥对符号的解读都不同，因为他们个性不同。小孩会问“天上有多远”，而对一位指挥来说，“多快才算快？”可不是什么幼稚的问题。多快才算快？当莫扎特写下“小快板”，到底是快步还是小跑？每位指挥都会有自己的想法。他要做的就是跟随直觉，这些直觉的基础是多年的思考和学习。

　　指挥和他的乐团应该融为一体。如果他有知识和内在力量，就可以让乐团完全听从于自己。然而这不是一朝一夕便能成就的（除非是尼基什或莱纳那样的人物），彼此熟悉、磨合的过程往往需要好几年。但前提条件是，指挥必须优秀。一支乐队通常只要花上15分钟就知道面前的新指挥是真诚还是虚伪，是不是在例行公事。

　　……