从历史、从传统的中国文人的“笔墨有余迹”来讲，那么这一代大抵是文人笔墨的绝唱了。每想到此，便觉得收集好像有点意义，便越加卖力。尽管它们是这样多灾多难、饱经风霜，这样心有余悸、深居简出。在整理过程中一一默对时，它们果然是那么的单薄，那么的容易受辱，容易撕裂。有几次我试着让它们满屋子地集体上墙，满屋子成群地聚合在一起，效果实在令我震惊，使我颤然。此际，它们都默默谦让，肃穆端庄。此际，使我从身心都感觉到文化与文人的特殊的力量。虽效果缓慢一些，但上心之后，不易消退，不会磨损。文人的字，价值价格如何，这如同问“文化多钱一斤”，说不清楚。至于说写得好不好，是否也如书法家们的字那般值钱，这是见仁见智、因人而异的事了，而我是不愿意把他们的字仅仅当作书法的，我认为那是埋没了他们。
文人清贫，这是中国文化历来不值钱造成的。近代之前的文人为文、为仕途、为一官，报效国家，造福于民，我认为大多沦为好听的话。范进中举，动机若那么纯洁善良，他不应当疯了。今天，仍说文人该当清贫，该含辛茹苦，这是残忍的话。文人们仍自诩与青灯黄卷与清贫为伍，果然如此，那是读书忘了取舍，死在书中；或者是把书拿错了，读了不该读的书。
对近代文人，我是耳熟的，所以，收集过程中读到许多带着墨香的文人字的同时，也聆听到不少文人故事，聆听他们在各个时期的人生履历、遭遇和结局。给我的总体感觉是，近代的文人活得沉重，活得压抑，活得不好。对此我常常想，这难道是从事文化的结果，或者说是文化的本身吗？难道跻身文化的意义，在于盖棺论定的他人的几声赞美、一缕青烟之余的叹息？我想，文化本质上是情商、智慧，是一种公德也是个人财富。文化应给人的的生活质量以提高，给人的生命意义以充实才是，就像艰苦和勤奋，其目的是为了给人富裕和安逸。一个国度中的文化，若是险象环生，若庶近于自虐，那么可悲的岂仅仅只是文化。但是，中国文化，为什么确实有太多太多的悖论交并？事与愿违？
收集和面对这么多文人手迹，它们带给我许多思考。比如说中国传统文化是否有些问题，这些问题是出在文化本身，还是“传统”身上，抑或是出在操持文化的中国文人。还有文化和时代、和政治和社会体制的关系，文化与国民、与国情的关系，文化和时代步伐以及步伐速度协调的关系等等。这些“关系”，思考时可以前后交换位置。至于思考的结果，自己是否会有点儿子丑寅卯的认知，今天的我实在不敢说。只是既有兴趣去想，也可算作是一种“存在的合理”吧。
对文人，不管他声名显赫或清高入云端，我素来把他们当常人看待，他们有喜怒哀乐、七情六欲，得吃五谷，得药石百疴，得自省心理的阻结。如此，我认为是尊重他们，亲近他们。学问，有一门一科的专业知识，对有成就者，不管为稻梁计为学识教益，我尊敬之。还有一类是授人以启迪天智、洞察世事，授人以处世为人、生活智慧，于我，特别倾情后者。这大概和自己个人的命运以及生涯有关，大概是因自己今朝年过半百与专业无缘，大概是自知剩余的仅是另一层人生的苦乐界中的究竟。
……
展开
