大哥穿上军装很帅气，很快就娶了大嫂。大哥应该是全村第一个会刷牙的人。每天早上，我们全家人用一盆水洗脸，大哥最后洗脸。换一盆水，洗脸刷牙，看得我很惊讶。那白色的牙膏，被大哥挤在一个刷刷上面，然后伸到嘴巴里，刷来刷去的，大哥的嘴巴里冒出了白色的沫。
这样的日子没过多久，大哥就不能一人用一盆洗脸水了。日子恢复了正常的秩序，大哥也要面对生活。大哥身体不好，生活的压力随之而来，因为二哥三哥四哥也在迅速长大，都需要说媳妇盖房子，大哥必须要自己独立走向社会，自己学会养家过日子。
大哥有很多日记本，上面都是大哥写的文章和日记，里面还画着好看的插图。有的日记夹页里面还有他在吉林汪清县当兵那个地方的树叶，一片一片压得平实好看。我看过大哥写的文章，听过大哥吹奏的口琴。大哥是一个有梦想的人，可惜那时候生活的艰难，叫他无法实现这些。在我的内心，大哥其实应该成为一个作家的。可是贫困的乡村现实，会摧毁一个青年美好的梦想。或者说，在一个贫瘠的乡村里面，是不应该有梦的，否则，你就会被生活折腾得遍体鳞伤。挺过来的是我，没有挺过来的是我的四个哥哥和一个弟弟。他们现在有的还有着梦想，有的对生活和前途已经处于一种惯性状态，任凭岁月往前推着走。走到哪里算哪里，挣扎到什么时候算什么时候。
大哥体格不好，在建筑队干不动力工活，只能出去打工做饭。换了很多地方，很多地方都很留恋大哥，念着大哥的好。大哥为人宽厚，心地善良。他在哪儿工作，都有非常好的人脉。后来大哥在一个城市的公安局做饭，这个工作持续的时间最长。12年时间，大哥一个人在外地，平常也不能回家，大嫂带着侄子在家里种地。每年春节，大哥打工的单位就来车把大嫂和侄子也接上去，过完正月十五再送回来。
我跟大哥交流过，12年问，大哥从来没有睡过一个亮天觉。因为工作单位的性质决定，110要值班的，有值班的就有吃饭的。我也曾经在外面打工做过饭，知道起早的滋味。每天晚上都要赶紧睡觉，不能失眠，失眠就等于明天的工作没有办法做了。只要有一天迟到，工作就保不住了。所以，大哥的床头总有一个闹钟，不管睡好没睡好，只要是那个时问，大哥都要风雨无阻地起床工作。
我知道大哥的内心其实很苦，作为一个生理正常的男人，要在异乡打工，长年没有夫妻生活。大哥为人正派，不会随便找女人。我每次去大哥打工的地方，跟大哥聊很久，却很少提及这方面的事情，也没有办法启齿谈论性生活。大嫂也不容易，侄子在老家上学，只能陪着。地里的庄稼也折腾不了几个钱，可是庄稼不收还要年年种。大嫂的身体也不好，大哥长年不在身边，她只能自己照顾自己。
侄子读完初中辍学了，去大哥打工的那个城市的建筑队干活。其实做父母的最大心愿就是安排好孩子的未来。都说好儿女不在意家业，那都是没有办法的事情。哪一个孩子不希望自己有个良好的平台呢！我认识的很多人，他们有着好的工作，过着丰衣足食的日子。假若他们的父母不是领导干部，以他们的能力和素质又怎么能够工作在那样好的单位呢？命运就是命运，没有绝对的公平。
……
展开
