不合时宜的歌唱去电影节看纪录片《克拉玛依》，我的不少朋友都想起那一首沉重的歌：“不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦。不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人。为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走。”火灾也许难防，但坚持要比学生们先逃离的领导们才是真正的洪水猛兽；前两个星期，山西省王家岭矿难，我马上想起的还是这一首歌，“不要做山西人的孩子，爸爸变成了一筐煤，你别再想见到他╱不要做中国人的孩子╱饿极了他们会把你吃掉……”果然，矿难未了，又有了地震，地震中大量学校倒塌，旁边的政府大楼丝毫无损，中国人的孩子，又被“豆腐渣工程”吃掉。
唱这首《中国孩子》的，就是盲人歌手周云蓬。
最近一次听见周的名字，是前天晚上在香港长沙湾顺宁道，声援以露宿抗议拆迁的单亲妈妈杨柳源的音乐晚会上，年轻歌者黄衍仁唱了一首歌《永隔一江水》：“风雨带走黑夜，青草滴露水，大家一起来称赞，生活多么美。我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水”，歌是几十年前西部民谣歌王王洛宾的歌，但黄衍仁说他是从周云蓬上海演唱会上学来的，民谣的三代跨地域传承，凝结在这样一个非常现实的事件上：反抗拆迁，黄衍仁特意说出是“我的生活和希望，总是相违背”这句歌词让他感触良多，放诸今日所谓民怨爆炸之香港，这句话很不和谐，却是大家的心声。诗可以怨，就是如此。
《春秋公羊传解诂》里说：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。”在中国，歌的诞生就很有中国特色，不是因为快乐，而是因为怨：包括饿和累。说回直接作用在歌唱者本身的现实，时至今日，流浪于中国土地上的民谣歌者仍然对饥饿深有体会，不止是精神上的饥饿，甚至肉体上的饥饿在大概十年前还困扰着他们，因为在艺术家之中，音乐家是相对贫穷的，而民谣艺术家又是音乐家里最贫穷的。
但是，“诗穷而后工”，在窘迫的生存状况中唱出的歌诗往往是峻峭而最切近生存本质的。我记得，即使是2002年，还有一个刚刚从西北到北京发展的乐手，为了生存而去做送饮水机用矿泉水的工作，每送一大瓶才有一块钱的报酬这样的故事。这样的故事似乎和一片光彩的艺术圈格格不入，却是普遍发生在经济生态圈低层的。
但因此，“劳者歌其事”也得到了新的解释：劳动者歌唱其劳动本身，这不是主流宣传所歌唱的抽象的劳动，而是实在锻炼或者伤害着一个人的肉体的劳动，如火烘烤着歌喉，使它有真实的痛感，民谣歌者得以和普通人分享这种真实的痛感。真，是民谣歌者最突出的优点，甚至是歌唱民谣的先决条件，其次才是美和善，于是我们听到了胡吗个的外省青年进京的尴尬、杨一的漂泊者的生存妥协、赵已然的边缘放浪、香港“迷你噪音”乐队的痛与怒……不同于清醒乐队、新裤子乐队等时代弄潮儿的意气风发，也不同于许多国际电子实验家们的超然物外，民谣歌者最大的特点是他们的真挚和固执，在这个新鲜进步的“盛世”里，他们显得那么不合时宜。
这个不合时宜，却使得他们得到了更多的来自社会低层的共鸣，如今中国，哪个城市没有挣扎于低层，但仍然坚信自己少年时代相信过的精神价值的青年？是他们和他们的劳动，撑起了民谣歌唱的内容，又是他们的洁身自爱，撑起了民谣的风骨。的确，民谣是讲风骨的，这个词在当代艺术和诗歌中失落已久，却成了聆听者寻找真实的声音的密码，也成为歌唱者辨别同志的密码。在北京，如果存在一个纯粹的民谣圈子，基本上是源于十年前左右在三里屯南街“河”酒吧活动的一些青年，他们当时有的是忠实听众，有的是匆匆过客，有的是驻场演出者，甚至有的是调酒师和侍者，我们就是在“河”，第一次听到了“野孩子”、赵已然、王娟以及唱即兴民谣的小何。“河”的历史很短，演出者的风格很多，但共同之处就是他们都是有性情之人，唱发自肺腑之歌。
《毛诗序》中有言：“在心为志，发言为声，情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之”，没有志的诗难以称之为诗，没有真性情、不懂得咏叹性情的歌，怎么能称之为歌呢？流行乐坛充斥着虚伪、无病呻吟或享乐主义的批量制作，离风雅之旨固然远得很，就连人类的基本情感的正常传达都似乎欠奉，娱乐工厂批量生产，听众也麻木地批量收货。但如果在一片靡靡之音中突然听见自己的窘迫和饥渴，会有多少人能猛回首，直面现实？直面之后，可以选择的不一定是犬儒的妥协，最低限度可以选择拒绝。民谣歌者和其热爱者的不合时宜的骄傲，就在于可以拒绝主流社会强加于身的游戏规则。改变世界，先从改变自身开始，这是每个理想主义者都必须认识的道理，端正自身、选择清流一般的声音、清流一般的生活，然后向更广阔的世界迈步，传递这种声音和生活的态度，是我们可以一点点做到的，正如此铭：“日拱一卒，不期速成”。
民谣承担了这样严肃的使命，是因为本应承担的诗歌，选择了逃避。诗不言志的时代，歌可言志。海子的《九月》经由周云蓬唱出，大气浩然，在悲壮中提醒我们另一个世界的存在，那个世界不同于我们苟活的当下，那里有真正的明月、长风，有一个人之为人所必须的精神向度、终极思考。不合时宜者，最切中时弊。
……
展开
