中国建筑之一般的心理
中国固有建筑的一般的技巧，所给予我们的第一个感觉，是稳固安定的意味。在平面图方面，每一个屋基都是平行四边形的；全体屋基之组成，则以许多平行四边形对称地辐凑于一个中心；而每个屋基与别个屋基间所成之空白，亦为同等比例的平行四边形；即全体组织之最外的轮廓，亦以正方形或平行四边形为依归，很少有所变化。这种平面图，因全体都以直线组成，且直线以内的面积，也从来没有跑出平行四边形以外，这先就给了我们一种平坦稳定的感觉。在地上建筑方面：四堵墙所作成的立方体，垂直线无论如何不如每边平行线之长，使这立方体成为平扁的形式；屋顶部分是有些变化了，然大体地看，左右前后，仍为二等边三角形。这就虽使我们稍稍有生动之感，到底还以安定之感为多。
中国建筑之最有变化者不在大体而在各种细部。屋之主脊本为水平线，但于两端各加以鸱尾之类的装饰，使全线的效力完全改变，成为两端向上的月形线；由主脊下垂之四脊，因举折关系本为漫月形，再加下端之兽头等装饰，亦成为月形线；至于翬飞式之屋角，则月形飞起，发挥月形之性质尤显。
科棋，原为中国建筑家视为精彩存寄的部分，则曲折牵连，使檐以下墙以上，成为玲珑剔透的形式。
记得有一本中国人写的小说叫《梦里的微笑》，这种又静穆又喜悦的情绪，我觉得很可以拿来批评中国建筑之各种细部的技巧。
为什么呢？为什么中国的建筑要取这样的形式呢？我以为：
第一，在于中国所赖以生存、所从以工作的这中国的地理关系。我们说过，一切社会意识都生于生产经验，中国最初生活地带的黄河流域，是很少隔绝地平线的一个大平原，中国民族既天天同这个一望无际的大平原接触，必然下意识地，先有这种地平线所给予的无限安定的观感：中国民族一直发荣滋长到五千年之久，从来没有离开向地面求生活的农村生产，这就使我们感到地面之很少变动的安定观念，此在八卦之以直线表现思想，而坤卦之意义是属于静的，就更容易明白。
第二，关于各种细部之装饰者，在于人类关系之不同科。中国民族也同其他的人类一样，虽然他们的根本思想不能不为经济关系所决定，然而细部的，因为各时代的人类关系之不同，随即生出各种感情上的变化，这与建筑装饰之细部很有关系，故脊之月形线，翠飞式之弯曲程度，各时代特有各时代特异的形式。然而大体地，则因此种装饰都是道教思想的产物，其数量之繁简，亦大有关系于个人主义之盛衰也。
第三，科棋之复杂众多，一向没有论及其建筑心理之何据者，我以为，这或许可以看作君主与民众关系之惟一的象征：土地人民为政治之权威所寄，在中国政治思想方面发现最早，而民众之多寡是国之强弱的观瞻所系，在春秋战国时代表现得尤为强调；屋盖以下之扁平立方体，很有领土的意味，而屋盖则很可象征君权，而使君权能在领土上安全稳固者，诚有赖于众多科棋扶持；太过安定沉闷的中国建筑物，必有此作法活泼佻跶的科棋为之衬托，才见得有生动活跳之趣，亦犹帝王必有众多喜悦颖慧的民众，然后可以自慰无异。
……
展开
