安德森是福克纳文学生涯中第二个重要人物，他起的作用要比斯通大得多。他劝说福克纳放弃诗歌改写小说，告诫他不要模仿欧洲文学，要以美国为文学素材，用日常用语描述现实生活中的美国人。尤其重要的是，安德森建议福克纳扎根于自己熟悉的土地，“你必须要有一个地方作为开始的起点，然后你就可以开始学着写……你是一个乡下小伙子；你所知道的一切也就是你开始你的事业的密西西比州那一小块地方。不过这也可以了。它也是美国；把它抽出来；虽然它那么小，那么不为人知，你可以牵一发而动全身，就像拿掉一块砖整面墙会坍塌一样。”②
不过，福克纳在跟安德森交往过程中渐渐地发现后者的缺点，加上他年少气盛，做事不计后果，不久就在1925年4月26日的《达拉斯晨报》上发表了一篇关于安德森的评论，肯定了《俄亥俄州的温斯堡镇》等作品，但也指出安德森的作品缺乏幽默感、艺术上不够成熟等等，还把他跟当时名声不好的哈定总统相比较，说他不过是个俄亥俄州人③。老先生也许不大喜欢一个学生辈的人做如此坦率的批评，但作为一个忠厚长者，安德森还是向出自己书的利夫莱特出版社推荐福克纳，说他将来会成为“名家”的，不过到了1926年4月，安德森给利夫莱特的信里开始抱怨福克纳对他不好，但仍认为他“前途无量”。真正使他们友谊破裂的事件是1926年福克纳跟漫画家朋友斯普拉特林合作编了一本漫画集《舍伍德·安德森和其他克里奥特名人》，在1927年初出版。福克纳模仿安德森的语言风格写了篇序言，把他挖苦了一番。应该说，福克纳笔下还是很留情的。不幸，就在几个月前，安德森已经为海明威在《春潮》里的嘲讽很受伤害。漫画集的出版便成了雪上加霜。安德森对他帮助过的年轻人“恩将仇报”的做法很失望，从此跟福克纳不再来往。尽管福克纳在《蚊群》里仍然以安德森为原型创造了一个好说话但在走下坡路的作家道森·费尔契尔德，但他对安德森的帮助一直铭记在心，也为伤害过他而感到抱歉，晚年福克纳称安德森为他那一代作家和美国文学传统的“父亲”①，并且在《记安德森》的文章里检讨了“那个不愉快的漫画事件”，回忆了安德森的教导——肯定了安德森对创作的谦卑与虔诚和对完美的追求。正是由于福克纳听从了安德森的劝告，回到家乡写自己熟悉的人和事，他才在那“邮票般大小的土地”上创作了约克那帕托法神话王国，为世界文学留下了丰富的宝藏。
新奥尔良跟福克纳的家乡是完全不一样的城市。它所在的路易斯安那州从前是法国的殖民地，新奥尔良建成于1718年，受法国和西班牙的统治近100年，那时期法语是主要的语言，它还是在南北战争中受北军占领时间最长的城市。那里始终保存着最早建设的老城区，称为“法国区”。它还是爵士音乐的发源地，20世纪20年代这里还是南方文化中心，有“南方格林威治”之称。对来自小镇的福克纳，这是一个引人人胜的地方，无论从人口、建筑，甚至城市的设计和布局来看，都是一个可供挖掘的美不胜收的宝库。
……
展开
