在辛亥革命元老当中,章太炎是人生经历最富有传奇性、个性也最强烈的人之一。作为“革命中国最有学问的革命家”,他身兼两个显赫称号——“民国先驱”与“学界泰斗”,可谓德高望重。晚年的他在政府的资助下,办起了国学讲习所,在苏州大谈读经。没想到,此举却惹翻了一位初生牛犊,此人乃晚清名流薛福成之后,名唤薛慧山,他以笔为矛,指责章大师以开近代改革风气之先的名贤长者,何以到了晚年,竟至于开起倒车,搞起复古来了。章太炎闻讯,不但不以为忤,反而表示一定要约见作者。见面之后,他夸了老薛(福成)又夸小薛(慧山),大打其哈哈,继而郑重其事,说革命之后,时局反而是今不如昔了,“接着,章先生又骂那个这个,兴会淋漓,唾沫四溅,想见其当年以勋章作扇坠,走入新华门面斥袁世凯时候的那股神气,正复如此”(薛慧山《国学大师章太炎》)。事后,姑苏城里外便早传出了笑话——“小疯子骂大疯子,大疯子却又骂尽了所有的达官贵人”。
民国时期,所谓“疯子”可谓多矣,然而不管是“三大”还是“五大”疯子排行榜,这个“大疯子”——章太炎总是雷打不动的固定成员。这固然因为他的“疯名”冠绝近代,也因为他本人对“章疯子”之称,“不以为耻,反以为荣”,相比之下,真是绝无仅有。发“神经病”,不但是他生平事迹的重要一面,又是他所欣赏以及他本人的为人处世哲学;所以“章疯子”,就不仅仅是一个外号了,它代表一种风度。
然而关于他的“疯名”来源,则是五花八门,众说不一。归拢起来,有下列说法:
患病说
章太炎少时患有间歇性的癫痫症(又称羊角风),据说16岁去考秀才前夕,此病即突然发作,家人遂不再强迫他参加科举考试。后来也正是因为此病,家人不敢给他正式娶妻,到25岁时才“纳妾王氏”(王氏是章母的陪嫁丫头,两人无正式婚仪,按当时习俗称为纳妾;章在王氏死后多年,才续弦娶汤国梨为妻)。1907年12月,又因此病发作,他曾不得不辞去《民报》总编辑之职。
曾师从章太炎的陈存仁专门考证过“章疯子”疯名的来历,他认为“章师”患羊角风一事,纯属王揖唐在《太炎先生旧事》中捏造的“无稽谰言”。他说:“说章师状似神神经经是可以的,说他患过羊角风则是完全错误的,而且幼时即使有羊角风的话,也与成年后的脑神经没有关系。”不愧为上海名医,他把医理根据讲了个头头是道,但是,他的说法不免有护师心切的成分,而且学究气十足——叫别人绰号时,人们哪里会考虑医学上讲不讲得通呢!
……
展开
——章太炎
★官是一定不必做的,国事是一定不可不问的。
——吴稚晖
★学问须从困苦中来,徒恃智慧无益也。治学如星临战阵,迎敌奋攻,岂有休时!所谓扎硬寨、打死仗,乃其正途。
——黄侃
★救国之道,非止端;根本要图,还在学术。
——蔡元培
★学术上的黑幕,与政治上的黑幕,是样的;圣人与君主,是胎双生的,处处狼狈相依。圣人不仰仗君主的威力,圣人就没得那么尊崇;君主不仰仗圣人的学说,君主也没得那么猖獗o,于是君主把他的名号分给圣人,圣人就称起王来了;圣人把他的名号分给君主,君主也称起圣来了。君主箝制人民的行动,圣人箝制人民的思想。
——李宗吾