西班牙的圣地亚哥之路，一个每年超过10万人行走的神奇之路，一个在西方世界享有盛誉的文化之旅。
　　在欧美、在日韩，有着无数关于圣地亚哥之路的文学、影视作品，而《圣地亚哥朝圣之路》则是华语界对圣地亚哥之路的第一次书写。作者历时35天，徒步800公里，从比利牛斯山脚下出发，直到中世纪天主教世界中传说的“世界的尽头”。
　　这里有各种神奇的传说，有各种各样的人和故事，更有作者以及路上的人对于我们的世界、我们的生活的种种思考。在这条路上不需要现代工业对生活施加影响，没有电视、没有网络，有的只是对生活最原始的回归，有的只是人与人、人与自然、人与内心最坦诚的交往。
　　正如作者所说：“在这个惶惑不安的时代，大家都很着急地往前冲，拥挤在狭窄的过道里，争分夺秒。可有时我想，越是这样，越应该在某个点上停下来，好好地想一想，我们究竟是为了什么，我们终究想要的是什么。而圣地亚哥之路是个很好的出口。等到有一天，我们真的感到疲倦、迷惘、绝望而没有出路的时候，不妨到这里走走。没错，圣地亚哥之路从来不是一味药，它不能医治现实中的问题，不能像习题书背面的参考答案一样，准确无误地提供解答，但它是一个奇妙的场，给出一个向内心深处探寻的机会。而这是流连于欧洲著名城市的大街小巷，在品尝巴黎的咖啡和罗马的冰淇淋时，所不能获得。”

　　这是一部独一无二的作品，是对“圣地亚哥朝圣之路”的第一次中文书写。作者选择了艰苦的步行，在长达800公里、跨越了大半西班牙北部国境的徒步行走中，收货了欢乐与宝贵的经历。

　　——刘雪峰音乐评论家

　　这并不是一本简单的游记。作者的野心和才华是我在同类作品中从未见过的，她以现代文学技艺中极为精湛的“地质学书写方式”将“圣地亚哥之路”在时间上和空间上进行了延伸。我相信，即使一百年后，谈及“圣地亚哥之路”，这本书仍将是一部绕不开的经典之作。

　　——麻赢心专栏作家

　　1

　　我始终记得抵达的黄昏。

　　巴士驰骋在高速公路上。暮色深沉，月亮悄然升起，天空是无比纯净的宝石蓝。飞速倒退的微小村落中，白色的房子错落有致。我从深海一样的睡眠中醒来，长久凝视着窗外的景象。

　　十几分钟后，车停了下来。空气寒冷料峭，面前只有一座石头大门，院内灯火阑珊。转过身，柏油公路通向雾霭沉沉的夜色尽头。一块金属路牌兀自立在路旁，形单影只，上面写着：

　　圣地亚哥，790公里

　　“你是第一次走吗？”巴士上邻座的西班牙大叔把背包往上铺一扔，转过头来问。

　　我点了点头，从背包侧面口袋里取出一本旅行指南，快速地翻找：龙塞斯巴耶斯。我低声重复了两遍这个拗口的名字——我的朝圣路的起点。

　　小镇的夜晚十分宁静。远离人群和网络，时间恢复了它应有的节奏。

　　穿过古老的石头门廊，借着月光，我推开小教堂厚重的木门，烛光闪烁的圣坛上，神父正在布道。我努力让脚步变得轻盈，在最后一排找了个空位坐了下来。教堂里零零星星的十几个人，全是在此停留的朝圣者。有人低头沉思，有人默默祷告，还有人望着神坛上方的圣母玛利亚神像出神。

　　教堂很小，却精致漂亮。与那些位于欧洲城市中心，总是挤满了好奇游客的大教堂相比，它偏居一隅，反而多了些肃穆的气氛。神父的声音轻缓低沉，落在华丽的圆形穹顶的石壁上，形成浑厚的回声。大殿的石头立柱上刻满繁复的浮雕。圣坛对面的墙上，是一幅巨大的宗教画，在闪烁的烛光中，色彩明丽鲜艳。

　　我不自觉地闭上了眼睛。

　　“圣雅各是耶稣最爱的门徒之一，他一直在荒蛮的伊比利亚半岛传教。公元44年，圣雅各折返耶路撒冷，却不幸殉教。”神父用深沉而平缓的声音说，“门徒们将他的尸身放在一艘小船上，漂洋过海，想要把他带回当初传教的地方。在加利西亚登岸后，当地的异教女皇百般刁难，她让最凶猛的公牛来拉车，没想到在圣雅各的遗体前，公牛竟顺从地跪在地上，等候差遣，女皇见此，也皈依了天主教。于是，圣雅各就被埋葬在加利西亚的土地上。”

　　“之后的几百年间，经历各种战乱，地图遗失，人们再也找不到圣雅各的墓穴，直到公元9世纪，一个独自修行的隐士看到天空中闪过奇异的光芒，他不由自主地追随着星光的指引，在一片田野上发现了圣雅各的墓穴。”

　　“于是，在圣雅各的墓穴上，一座宏伟的教堂拔地而起。整个天主教世界为之震动，不断有人从家乡出发，徒步去圣地亚哥朝圣，这条路至今已有千年的历史，教皇、查理大帝和但丁都曾是步行的朝圣者。”

　　神父不再说话，我睁开眼睛。圣坛的烛火映照着他安详的面容，他望着坐在下面的朝圣者，微笑着说：“明天一早你们就要开始赶路，祝你们一路顺风，在这条古老的信仰之路上，找到属于内心的平静。”

　　2

　　清晨，阳光明媚，天空如同没有一丝褶皱的蓝色绸缎。我站在昨晚蒙蒙夜色中的那个金属路牌前，调整背包的肩带，迈开了第一步。

　　走过一片落满红色枫叶的树林，微风中都是怡人的水汽。路旁有个画着黄色贝壳的石头路标。在这条800多公里长的路上，有无数这样的路标，它们或大或小，或新或旧，全部被漆成明亮的黄色，共同指向圣地亚哥的方向。

　　天空中漂浮的大朵云团投下巨大的阴影，远处的山头上还覆盖着洁白的雪，在蓝色的天空的映衬下，显得格外的纯净美丽。我心底生出抑制不住的喜悦，不由加快了脚步，很快就追上了远处那几个人影。

　　几个西班牙大叔正结伴前行，其中一个就是昨晚在驿站和我讲话的安赫尔。他已经在警局工作了30年，有着和全西班牙警察一样壮实的身躯，体形高大、皮肤黝黑，宽额头、红鼻子，一身猎装，背着迷彩登山包，寡言少语，看到我时他只是微微点了下头。另外两个是银行职员，哈维尔笑容开怀，喜欢讲故事，有丰富的户外经验，步履矫健；文森特个子很高，因为膝盖的疼痛，走得很吃力，大汗淋漓。

　　和他们三人结伴，我总是走在中间，却很少说话。他们把我当作孩子，也是远道而来的异乡客，每当我开口用西班牙语说话时，他们总是耐心倾听。有时候，他们也试图同我讲解沿途看到的植物和动物，抑或某个小村庄的故事传说。

　　下午一点，我们到达山坳里的小镇苏比里。

　　这里只有一家装修简约、干净整齐的驿站。我洗好澡，取出睡袋，在陌生的上铺躺了下来，几乎还未来得及思考就沉沉睡去。身体的疲乏从未像现在这样简单直接。双腿的酸痛将我直接拖入了酣然的睡眠，在这样的一个下午，甚至连梦也没有。

　　醒来时已近黄昏。我来到休息室，在木头桌子前坐下，准备写日记。

　　一个穿着黑色棉衫的男生在房间里走来走去。我侧过头看了他一眼，目光相接的时候，他礼貌地问了一句：“你好吗？”

　　我笑笑：“很好。”

　　他也笑。再无话。

　　他很年轻，有着深褐色的眼睛，皮肤非常白，不是西班牙人的样子。我从日记本上移开目光，悄悄转过头打量他。他靠在休息室沙发一角，在打电话，在笑，有时抬起头，看着窗外的小河发呆。

　　第二天天还未亮，大家就已经陆续出发。经过一片无人的公园时，我又看到了他。他正独自坐在石椅上，慢慢地整理背包。

　　隔着清冷的空气，我笑着抛出了一句：“你好吗？”

　　他也笑了：“很好。”

　　没过多久，他就赶了上来。

　　哈维尔问他从哪里来，他说自己是俄罗斯人，在莫斯科出生。聊了几句，大叔们兴致寡淡，越走越快，于是只有我和他并肩前行。他话很少，抱歉地说自己英文不好，我却觉得无妨，只是结伴走路，即使沉默也不会尴尬。

　　在山路转弯处，一个西班牙人在卖果汁。他停了下来，我自顾自地向前走，想着心事，但还是听到身后的脚步声越来越近。停下来，转过头，正迎上他的笑容。他伸手递给我一小盒果汁，橙子味道的。

　　“这是给你的。”

　　我感到有些突兀，接过来，道一声谢，却不知道还能说什么。两人沉默并肩走过一段脏乱的隧道，迎着不可思议的大风，艰难前行。他说自己的脚很疼，大概是昨天翻山时受了伤。

　　在山路尽头的小镇酒吧，他脱了鞋子，左脚内侧一片红肿，安赫尔用手去按时，他露出痛苦的神情。大家七七八八说了很多，最后也是无计可施，文森特拿给他两粒止痛片，我端来一杯温开水。他说自己可以支撑着走下去。

　　在潘普洛纳大教堂旁的驿站，我们和俄罗斯男生告别。

　　刹那间，他有点慌张无措。我想到他受伤的脚，才得以捕捉到他那一瞬间的表情，留下来陪他的念头一闪而过。我终于还是挥了挥手。只要还行走在同一条路上，就总会再遇到的吧，我想。

　　3

　　我的名字叫伊万。

　　在小镇苏比里的驿站，我看见她独自一人，坐在休息室的木头桌子前写日记，安静得像一株植物。我在距离她几米远的地方走来走去，不知道该怎么打招呼。终于站在她面前，她才猛然抬起头，一只手紧握着笔，另一只手还按在倾斜的日记本上。她看上去有些茫然，好像刚刚从另一个世界苏醒过来一样。

　　些微的慌乱中，我只得抛出脑中仅剩的一句英文，“你好吗？”

　　她如释重负地笑了，好像刚才不知所措的人是她一样。

　　“很好。”她说，又笑了。

　　我也笑了，却感到有些局促，只好转身离开。

　　我恨自己就这样转身离开。

　　多年以后，我依然记得这个突兀而清醒的时刻，天还黑着，妈妈按亮床边的小灯，叫醒仍在酣睡中的我。我极不情愿地摸索着穿上毛衣，看到他们在客厅里来回走动，整理行李。然后，他们给我戴上棉帽，系好围巾，带我走出家门。离开温暖的房间，冷空气扑面而来，我瞬间睡意全消。

　　我们走过冷清的巷口，在街角坐上出租车。他们要去国外工作一段时间，所以决定送我去葡萄牙小住几日。

　　南欧气候温暖，比寒冷的俄罗斯更适合过冬，他们已为我找好葡语老师，包括照顾我的饮食起居。就这样，我们搭上去往伊比利亚半岛的航班，离开了冰天雪地的莫斯科。

　　飞机降落在波尔图机场，我随人流走出舱门，来自海洋的温暖气息夹带着一丝咸腥，是全然陌生的味道。这是一个和莫斯科完全不同的新世界。我们来到多罗河边的一幢老房子前。

　　在这里，我第一次见到我的祖父。彼时我还年幼，尚未料到接下来的十几年里，这个男人将会深深地影响我。以他的暴戾造就我的沉默，以他的无常导致我的淡然处之，他甚至以他强大的力量，将我内化成了他的一部分，身体的一部分，秘密的一部分。我将在无限漫长的时日里，逐渐了解祖父心中所有的过往，分享和承受他曾经一切的喜悦和悲伤。我将见证他的深情，并目睹他一次次在酒精中沉溺，又在清醒后重新面对冰冷的现实。

　　而在那个当下，年幼的我只是紧张地看着面前这个陌生的老人。

　　那时的祖父盛年已过，他穿着深蓝色的工装裤，红白格子的法兰绒衬衫，袖口卷起，露出麦色的小臂。他有着和我一样的深褐色的头发和眼睛，他的脸庞因长年累月的日晒而变得粗糙发红。

　　......