母亲有着不幸的身世。
在她三岁的时候，我的姥姥就去世了。三岁，对于一个不谙世事的孩子来说，真的不知道失去母亲意味着什么，那漫漫长夜里的孤寂，绵绵无边的心事，在未成年之前只有跟母亲谈起。在这个尘世，哪怕这个孩子生活再优越再富足，如果没有母亲的爱，那么他（她）的心灵也是孤寂的、悲酸的。女儿是母亲的贴心小棉袄，而母亲对于女儿，何尝不是如此呢？当我结婚生子，每每看到女儿和爱人温馨亲密的情景，就想起我的母亲，想起她孤寂的心灵和渴望母爱的痛楚。
姥姥去世后，母亲就跟着大舅大舅妈和二舅二舅妈一起生活。幸运的是大舅大舅妈和二舅二舅妈对母亲还好，特别是二舅二舅妈在生活上对母亲照顾很周到。为了减轻舅舅家的生活负担，母亲长到十七岁的时候就嫁给了父亲。尽管父亲很贫穷，但从此让母亲得到了幸福和快乐，母亲在父亲的爱护里过着平静但充满着爱的生活，和其他女人一样生儿育女，延续着一个女人应有的人生经历。父母亲相亲相爱一生，“执子之手，与子偕老”。
我有一个哥哥，叫小仓，还没有给他起学名就早早过世了。在他七岁的时候得了扁桃体炎，连着几天高烧不退，当时医疗条件不好，缺医少药，没有挽留住哥哥的生命，早早地离开了我们。哥哥是个聪慧的孩子，小小年纪就会唱很多戏，京剧、评剧唱得有板有眼，字正腔圆。每逢家里来客人了，父母总要让哥哥在客人面前唱几段。哥哥总不让人失望，落落大方地站在庭院里，咿咿呀呀地唱起来。那时春天的院子里桃花杏花接踵而至地绽放，明媚而温暖的阳光笼罩着哥哥小小的身体。他的身体在铿锵有力的唱腔里优美地摆动着。客人们惊呆了：这小家伙是唱戏的天才啊！杏花开得正好，一阵阵的芬芳扑向听戏人们的心扉。偶尔路过院子里的风吹落片片花瓣，那些花瓣就飘落在哥哥年幼的肩膀上，定格成永久的记忆和伤痛。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”我对陆放翁这句诗有特殊的情感，因为那时的小仓，我的哥哥，在春天的杏花里灿烂成绝唱。
姐姐任淑义、我、弟弟任爱民相继出生时，就到了新中国成立后。那时人们的生活水平相对提高了一些，但还是缺医少药。我五岁的时候也得了扁桃体炎，高烧不止，母亲背着奄奄一息的我，到处求医治病，可一个小小的扁桃体炎就是治不好。母亲害怕我再像哥哥一样夭折，恐惧和痛苦一齐袭击着她。她天天抱着我，一刻也不松开。她怕失去我，曾经的丧子之痛还在折磨着她。那是多么疼痛的记忆啊！她陷入了无边无际的苦痛深渊，恐惧啃噬着她的心灵。那时候交通不发达，没有交通工具，母亲就背着我步行去看病。我趴在母亲背上和她一起穿过沙沙作响的树林，涉过哗哗流淌的河流，我清晰地昕到母亲沉重的呼吸声和铿锵有力的脚步声，她心中只有一个念头，让她的孩子快些好起来，快些好起来，哪怕她吃再多的苦也不怕！
最后在一家私人诊所里，母亲按着我，医生用小刀硬是把扁桃体发炎的地方豁开，把脓液挤出，我的病才得以治愈。从那以后，我就很少生病。我是一个健康的孩子，在父母的呵护下童年里充满了欢乐和幸福。我和我的姐姐、弟弟还有村庄里的小伙伴整天兴高采烈，神采飞扬，在那段童年最美的时光里，享受着父母的关爱。我奔跑在家乡哗哗流淌着的小河边，看到了翠绿的水草和流浪的小鱼。我在广袤的麦田里，听春天的麦子拔节的声音，沁人心田，又是一个丰收的好时节。飞过麦田的鸟在黄昏的余晖里歌唱，风吹起衣衫，一阵阵温暖袭来。月亮升起的时候，乡邻就从田地里回家，他们的笑声，在河水里荡漾。“日之兮矣，牛羊下来。”这些无与伦比的童年画面，像一幅绚丽的画卷，在人生的行程上铺展开来，那是最明净的岁月，有着我人生最初的梦想和憧憬。
……
展开
