舒姓在溆浦县算第一大族，有一舒二向三张四李之谣（即谓全县人口最多，文风最盛的第一推姓舒的，第二推姓向的……），通常都是聚族而居。独有我家单独世居刘家渡。五服以内的亲房都在离刘家渡上十余里的龙王江及黄茅寨住居。而我的故居又是孤立在溆水之滨，半里以内并无邻居；半里外虽有两个小村落可以守望相助，但因既非同宗，又均有一丈余深的水沟隔着，除非年节请乡酒互相访问外，平常是不大往来的；所以我自幼即少和亲族邻舍接触。虽然遇着年节的社戏也跟家里的长辈去参加，但因我曾祖及祖父均系单传，父亲虽有两兄弟，而我在幼年时仍是我家唯一的孩子，家长们自然特别重视；就是参加地方的群众集会，也是守护维谨而不使我与一般邻孩往来，所以我在幼年时代所过的生活，可以说完全是孤独生活。
我家世业农，且为佃农。在曾祖父及祖父时代都是以佃田力耕为生，故生活也很困苦。到祖父中年因我父亲及叔父长大，能代为耕种，且善于经营副业——我家之周围隙地及园场有柑、橘、桐、李、桃等各种果树，稻田除稻外兼种荞麦，沙田则种甘蔗、棉花及桑树等——家道稍可过去；但除屋场外，仍无半亩田地。只因曾祖在某时曾受人欺侮，立志要送子孙读书，所以父亲在生活万难之中也曾读过几年书，而能记得出账目，写得出书信，在我家历史上要算读书人了。我母生于我家对河徐家湾的徐姓家，无兄弟姊妹，而且当她五岁时，外祖父即逝世，外祖母因生活关系，又中道改嫁，所以我母八岁即过我家为童养媳。她处那样的时代和那样的社会，当然说不上受什么教育。但是我的外祖父天资特高，虽然只在乡间读过数年书，可是他能动笔写东西，并且教过书；只因为人爽直高傲，终于被人排挤以至于死。母亲受了他的遗传，天资很高，而豪爽有打算，对于读书人，特别重视；但因自幼即过孤女生活，故性情极孤僻而执拗。到我家后，常与祖父祖母发生争执，我父亦畏之。所以我家自我母亲成人以后，家事多由其操持，且由之而有薄田数亩。我为长孙，在习惯上应得全家的钟爱，而因我母亲的性情与对于家族的劳绩等种种关系，我在全家中更占了特殊的位置。所以我虽然是贫苦的佃农之子，但幼时在物质生活上所享受的并不弱于中产之家。
我在五岁以前，既少与他家儿童相往还，又无兄弟姊妹作伴，所以在精神生活上是很孤寂的。当时家庭中的长者虽然都很重视我，但他们都有农事上的职务，不能常常和我在一起。与我形影不离的只有母亲，所以母亲是我幼年时代的唯一教育者。
因为母亲自幼便过孤独生活，加以性情上教育上的种种关系，故对于我的期望特切：她希望我将来绝不再步祖先的后尘作胼手胝足的农夫，只馨香顶祝地向各处求神拜佛，祷祝我长大成人时作一个读书种子，得一官半职以显扬我舒家与徐家的祖先。所以小农子弟的种种生活如放牛砍柴等事，均绝对不准我参加；就是衣服行动也绝不准效邻家儿童的，而得保持斯文气派。这在她以为读书人应有读书人的态度，幼时即当养成，绝不可有牧竖村童的粗野举动。可是我生性好天然风景，对于牧童的风趣尤为醉心。每遇母亲监督稍弛的时候，便跟着叔父和长工（长年的工人）跑到田野间去替他们帮忙。对于牛尤有好感：四岁以后，总是背着母亲和牧童商议要他把我放在牛背上骑着，躲到树荫下去唱歌。每到秋季遇着摘棉、摘橘和收甘蔗、采茶子（采山茶树之子以为制油之用）——这些都是我家的农产副业——的时候，无论如何都得设法加入。而对于水与鱼的嗜好尤为特别：我家的后面与左面都为灌溉农田的水沟所围绕，而此水沟的水，又是从上流的溆水引曳而来，所以每遇到河水泛滥时，水沟也跟着高涨而有从河流中冲来的许多小鱼。祖父常在沟口张网取鱼；到秋汛时，父亲们也常携网至河中取鱼。我每遇他们取鱼的时候，总得设法跟去，为之背负鱼篓。如果鱼篓盛满，至于背负不起，用拉纤式的方法把它拖回家中，并且不许他人帮忙。回家之后，又得帮着母亲、祖母，把鱼破好洗好然后才心满意足。为着疲劳过度而睡在鱼盆的旁边，也是常有的事。所以遇着不如意的事而哭泣时，只要有人拿着网喊声捕鱼去，我就自然而然地止着哭。可是因为母亲的限制终于不会泅水，也终于不能捕鱼。不过现在回想当时与祖父父亲们捕鱼的往事，犹使我的童年的天真宛然在目。
我的幼年，因为时代和环境的限制，当然不能受现代式幼稚教育。所有的生活习惯，除了母亲的指示外，都是从“直接参加”得来的。故我幼时所受的教育影响，在人的方面自然以母亲为最大，在物的方面则以我所处的自然环境为最大。
……
展开
