莫言小说中的人和事
莫言成名之后，尤其是电影《红高粱》柏林得奖之后，人们对莫言及其作品的研究很是热闹了一阵子。有人称莫言为怪才。似乎莫言本身就是一个谜，一夜之间不知从哪里冒出来杀上了文坛；也有人把小说与现实混为一谈，凭主观想象或道听途说，把小说中某些情节强加在我们家庭成员的头上写成论文发表，使得我们这样一个普通得不能再普通的农民家庭蒙上了一层神奇的色彩。这几年来，国内外一些文学界的朋友甚至不远万里来我们家乡考察。其实，莫言是极普通的一个农民的儿子，甚至可以说直到现在他还是一个农民。他爱农民之所爱，恨农民之所恨，与农民有千丝万缕的联系。他的作品，不管怎么“现代”，如何“魔幻”，在我看来都是再现实不过的东西。它既不是历史，更不是神话，都是普通的真正的小说。莫言的作品多用第一人称来写，其中不但有“我爷爷”、“我奶奶”、“父亲”、“母亲”、“小姑”，而且有时竟将真人姓名写进作品中去，如《红高粱》中的曹梦九、王文义，《筑路》中的来书，《草鞋窨子》中的于大身、轱辘子张球，《生死疲劳》中的单干户等。我曾经提醒过他不要用真人姓名以免引起纠纷，他的解释是，用真人姓名在写作时便于很快进入角色，易于发挥。从近二年的作品看，莫言已经注意了这个问题，把真人姓名写入作品的事已不多见了。
值得一提的是，尽管莫言作品中有时用了真人的姓名，但往往是真名之下无真事（历史人物除外），真事往往用假名。人与事之间张冠李戴，移花接木，或干脆“无中生有”，纯乎是联想或想象而已。总之，小说只能是小说，决不能把小说当作历史或报告文学来看。
为了给研究莫言作品的人提供一点资料，也为了澄清一些事实，特写此文。
爷爷
我们的爷爷管遵义，字居正，又字嵩峰，以此字行于世。生于1895年，1978年病故，享年84岁。我们的爷爷既没有《秋水》、《红高粱》里爷爷那般传奇式的英雄豪气和壮举，更没有那般痛快淋漓的风流韵事。我们的爷爷是一个忠厚老实、勤俭持家、聪明灵巧的农民，与《大风》中的爷爷庶几近之。爷爷一生务农，又会木匠手艺，种田是一把高手，木匠活也做得漂亮，不管多么复杂的家什，只要看了样子，他都能照样做出来。过去用的木轮车，檀木轴断了，柿木车耳子（轴套）破了，人们都喜欢到爷爷这里来换新的，因为他换过的车子推起来吱吜吱吜叫得特别好听。农村用的风箱，爷爷原来没做过，后来，照样做了一个，把出风口几经改进，风箱呜呜地叫，声音悦耳动听。于是，人们都愿意来找他做。
爷爷一生乐善好施，亲友、邻居来借钱、粮、柴草，有求必应，而且从来不登门讨账。最多到年关时对奶奶说：“某某还欠着什么什么没还呢！”有很多就是白送。人家要还，他就说：“算了吧，多少年了，还提它做什么？”小时我有一个印象，似乎那些找爷爷借东西的，压根儿就不想还。加上还要抚养我三爷爷三奶奶死后留下的三个孤儿（我们的三叔、四叔、六叔），又经常接济穷亲戚穷朋友，日子也总是富不起来，土改时被定为中农。爷爷是文盲，但却十分聪明，称得上博闻强记。他能打一手好算盘。再复杂的账目也可算清。过去村人买卖土地，不管地块多复杂，他能很快算出它的面积；从三皇五帝至明清民国的历史变迁，改朝换代的名人轶事他可以一桩桩一件件讲个头头是道；不少诗词戏文他能够背诵。更令人奇怪的是，他虽不识字，却可以对照药方从大爷爷（爷爷的哥哥）的药橱里为病人抓药。至于那满肚子的神仙鬼怪故事，名人名胜的传说，更是子孙辈夏日河堤上、冬季炕头上百听不厌的精神食粮。我有时候想，爷爷要是有文化，没准也会当作家。准确地说，爷爷才是莫言的第一个老师。莫言作品中绝大多数故事传说都是从爷爷那儿听来的。如《球状闪电》里举子赶考救蚂蚁，《爆炸》里狐狸炼丹，《金发婴儿》里八个泥瓦匠庙里避雨，《草鞋窨子》里两个姑娘乘凉，条帚疙瘩成精，《红高粱》里綦翰林出殡等等。如果把爷爷讲过的故事单独回忆整理出来，怕是要出一本厚厚的《民间故事集》呢！
爷爷性格柔中有刚，他很少发火，从来不打骂孩子，骂人从不带脏字，但说话很有分量，批评的话，让你一辈子忘不了；高兴的话，让你忍俊不禁。他曾说：“人生在世，谁都有春风得意的时候，但得意不要张狂；谁都会有倒霉不走运的时候，但跌倒了就要爬起来，越是有人看笑话，越是不能草鸡了！”他还说：“人只有享不了的福，没有受不了的罪。”这些话在我看来都是真理，让我终生难忘，受益匪浅。
……
展开
