这是一场探寻超级生物的环球之旅，也是一部充满惊喜和震撼的人文科普作品，兼具文学性和科学性，富有感染力。
这本书讲述了作者在世界各地追寻那些z/u/i/d/a的、z/u/i/小的、跑得z/u/i快的、叫声z/u/i/响的、z/u/i/致命的超级生物的故事。通过与各个领域的生物学家交流和共同探索，作者为我们揭示了各种各样的超级生物隐藏的秘密：世界上z/u/i/d/a的陆地哺乳动物可以帮助治愈癌症，飞得z/u/i/快的鸟正在向我们展示如何解决一个世纪之久的工程学之谜，z/u/i/古老的树让我们了解了气候变化，z/u/i/d/a的鲸提供了关于太阳风暴影响的线索……这些长期被忽视的超级生物具有惊人的潜力，了解它们将改变我们对世界的看法，并激励我们对人类身处的自然界产生更浓厚的兴趣。
【引言 大自然的杰出使者（节选）】
□■祖里已经满月了。虽然体重比我重，但它跑得比我快，也更有活力。当它踢着尘土和干草，从象妈妈身边跌跌撞撞地朝我跑来，把还没有长大的鼻子伸到我的相机前面的时候，我禁不住笑了起来。
……
□■跑到我面前后，祖里停了下来。过了几秒钟，它把灰色的大耳朵伸展开来，歪着头，然后飞快地跑向拖着灰色肚子的母亲。一会儿工夫，它就跑回母亲身边。然后，它开始在泥里打着滑，翻着跟斗，还在干草堆里打滚。我一下子被它迷住了。
□■其实，我本来就对大象情有独钟。
□■我至今还记得我第·一次去动物园的情景。更确切地说，我至今还记得那次看到的那些大象，特别是其中一头名叫斯莫基的非洲公象。在小得可怜的混凝土围栏的映衬下，它的身躯显得尤其庞大。我站在它的面前，在满心欢喜的同时，一股敬畏之情油然而生。竟然真的有这么大的动物！随后几年里，我经常会梦到它。我在上学用的笔记本里为它画像，还在日记里记录了一些关于它的故事。
□■像我这样对异乎寻常的事物情有独钟的孩子，当然不会少。
……
□■我们为什么这样做呢？我们为什么会关心这些纪录呢？其他动物在面对zui大、zui快、zui强壮或者其他的品质时往往会不以为意，但我们总是十分关注。这似乎已经成为一个根深蒂固的习惯了。
……
□■我在美国犹他州立大学教授新闻报道、专题写作和危机报道时经常告诉学生，要让读者关注任何重要事情，你的报道得生动有趣。毫无疑问，超·级生物是有趣的，利用超·级生物进行生态、环保、研究和科学史方面的重要报道，可以吸引那些自认为对科学不怎么感兴趣的人。
□■值得庆幸的是，科学大使就在我们身边。只要你足够努力，就可以在世界上任何一个地方，找到在某个方面具有超·级特征的生物。你会发现它们就居住在你后院篱笆上的苔藓里，悬挂在附近公园的树枝上，甚至正在你家附近的人行道上乱窜。
□■这些超·级生物不仅有助于我们了解与它们密切相关的生物，还可以帮助我们了解人类在这个宇宙中的位置。
□■想知道我们的身体多么宏伟吗？我们可以暂时抛开生物学，想一想中微子—人类能想象到的zui小的物质。到底有多小呢？想象一下，就在你思考这个问题的这一刻，数十亿中微子正在以接近光速的速度穿过你的身体。
□■想知道我们的身体有多么渺小吗？如果你知道目前可观测的宇宙的宽度有930亿光年，你就找到这个问题的答案了。1977年，从地球发射出去的旅行者1号探测器正在以每小时约40 000英里a的速度远离我们，飞驰在前往恒星“格利泽445”所在空间区域的宇宙高速公路上，目前快要到达140亿英里标记处了。假设它能避开沿途所有的星际灾难，那么它将在4万年后到达目的地—相对于我们迅速膨胀的宇宙而言，它的位置并没有发生十分明显的变化。
□■如果我们以这种方式思考周围的事物，就可以清楚地看到我们与地球上所有其他生物之间的联系。世间万物都是由118种已知元素组成的。相对于地球的46亿年历史而言，我们的存在只不过是一个无限小的时间点；而相对于大到不可思议的宇宙而言，地球只不过是“围绕一个小点运转的一个小点（这样的小点有很多）”地球生物的遗传密码是用相同的4 种核酸“拼写”成的，通常由共用的长序列组成。
□■正因为地球上所有的已知生物都具有这种相似性，所以我们有必要去研究那些乍一看与人类以及已知生物的同类明显不同的生物。自然界中的那些超·级现象—包括速度zui快的动物、zui小的生物、进化zui慢的生物和zui古老的生物—有助于我们深入了解自己的特性，进而有助于我们了解自己的潜力。
□■这种潜力在我们面前已经存在了很长一段时间，就半遮半掩地隐藏在我们周围那些zui大的、zui小的、zui古老的、zui快的、声音zui大的、zui致命的、zui强壮的、zui聪明的生物体内。对于这些生物，我们一直感到好奇，一直在收集它们的信息，也一直在讲述关于它们的故事。
引 言 大自然的杰出使者 / V
第1 章 迷人的大家伙 / 001
为什么说大象就是武术家？ / 005
为什么说大象的细胞就是善解人意的僵尸？ / 009
为什么说大象的性兴奋对其他动物有好处？ / 014
为什么我们对长颈鹿的了解几乎都是错误的？ / 017
为什么蓝鲸研究如此之难？ / 021
为什么鲸的粪便有助于我们正确理解压力？ / 026
世界上最高的树是如何对抗全球变暖的？ / 032
世界上最大的植物是如何被发现，然后被遗忘，然后再次被发现的？ / 035
第2 章 神奇的小东西 / 041
微生物是如何帮助科学家绘制出新的生命之树的？ /046
为什么说微生物学家就像刑事检察官？ / 049
世界上最小的生命是如何帮助我们解决鲁布·戈德堡难题的？ / 052
为什么说微生物组可能和我们的大脑一样重要？ / 056
世界上最小的飞行动物如何证明自然资源保护主义者的一个基本信念是错误的？ / 059
世界上最小的脊椎动物是如何帮助我们了解过去的气候的？ / 065
小小的蝙蝠是如何帮助我们解开一个进化之谜的？ / 069
目不能视的小鼩鼱是如何帮助我们以新的方式看待这个世界的？ / 072
第3 章 古老领地 / 077
不育为什么有助于生物长寿？ / 082
古老的颤杨是如何帮助我们理解关联性的？ / 085
为什么狐尾松会越爬越高？ / 090
树木、鲸和水螅为什么能帮助我们长寿？ / 094
为什么一些古老生物的死亡导致科学家对超级生物研究犹豫不决？ / 098
世界上已知最古老的动物如何帮助我们解开海洋深处的秘密？ / 102
海绵、树木和鲸能告诉我们哪些关于人类长寿的秘密？ / 104
第4 章 极速世界 / 109
应该已经灭绝的猎豹为什么没有灭绝？ / 115
为什么叉角羚总是在极速奔跑？ / 119
为什么说世界上跑得最快的动物就像蝙蝠侠？ / 123
为什么工程技术人员会再一次把目光投向游隼？ / 126
一个广为流传的故事是如何帮助蓝鳍金枪鱼在世界纪录中占有一席之地的？ / 130
第5 章 咆哮的力量 / 135
听这个简单的行为如何引发了一场动物革命？ / 139
为什么并非所有吵闹的动物都有大嗓门？ / 144
鳄鱼的叫声能告诉我们什么关于恐龙爸爸和恐龙妈妈的秘密？ / 147
世界上声音最响亮的蛙类为什么会变换腔调？ / 149
蝙蝠和飞蛾是怎么打进化之战的？ / 152
关于倾听世界的问题，抹香鲸要告诉我们什么？ / 156
第6 章 强悍者生存 / 161
缓步动物如何帮助我们抵达其他星球？ / 165
世界上进化得最慢的生物是如何帮助保护生物多样性的？ / 168
拥有世界上已知最长基因组的动物是否能帮助我们变身X 战警？ / 172
为什么世界上最慢的哺乳动物也是最强悍的动物之一？ / 174
为什么很少灭绝的甲虫有助于养活全世界人口？ / 178
蚂蚁有什么无与伦比的东西值得我们学习？ / 183
第7 章 致命的威胁 / 189
世界上最致命的毒药为我们治愈癌症提供了哪些线索？ / 193
致命毒性的凶名如何使世界上最有药用潜力的植物无法发挥其价值？ / 197
为什么世界上最毒的蛙不会毒死自己？ / 200
致命毒蛇是如何让人类生存成为可能的？ / 203
为什么经济不平等会阻碍基于毒液的药品研发？ / 207
为什么说世界上最大的药店可能在海底？ / 212
杀手蜘蛛和友善山羊如何合作制造鞋子？ / 215
为什么蚊子的致命性降低会带来更大的危险？ / 217
第8 章 别样的智能 / 225
为什么海豚不要我们的命？（这显然不应该啊） / 229
为什么说大象的记忆能帮助我们理解创伤？ / 232
为什么说章鱼们像一支橄榄球队？ / 237
为什么说单细胞生物对于我们构建更好的人工智能具有重要意义？ / 240
为什么说蚂蚁能教我们在复杂环境下辨明方向？ / 244
我们从聪明的植物身上能学到了什么？ / 249
结语 下一个超级生物有待你来发现 / 255
致谢 / 263
注释 / 269
