美国著名人类学家和无政府主义者，伦敦大学戈德史密斯学院高级讲师。他曾为《哈珀斯》、《国家》、Mute杂志、《新左派评论》等国家媒体供稿。大卫·格雷伯是伦敦经济学院2006年度马林诺夫斯基纪念讲座主讲人。该讲座为向重塑研究文化的杰出人类学家致敬而设，每年举办一次。

这是一本由人类学家回应2008年以来金融危机和债务危机的著作。在书中，作者通过“债”这个切入点，以人类学、历史学、社会学的视角揭示5000年来（从文明的初始到全球负债时代）人类的行动规律，债、货币、工作、信用、增长和经济概念本身都是我们开始重新想象的基石。

传统经济学认为，人类从以物易物开始，继而出现货币，货币让人类生活变得更加方便，然后发展出信用体系。大卫·格雷伯对此发起了挑战，分别从货币产生的原因、顺序、目的进行了反常识的思考：货币并不是以“易物”替代者的形式出现的，而是埃及或苏美尔的神职人员为更有效地收税或计算财富而创造出来的。他认为，人类在5000年前已经使用复杂的信用体系而不仅是物物交换来进行商品交易。是金钱让责任和义务变成债务，价格概念和冷漠的市场吞噬了人类彼此关爱的本性。

格雷伯推翻了很多债务领域的经典预设，将5000年的债务史划分出五个阶段：早期的农业帝国（公元前3500—公元前800年）、轴心时代（公元前800—600年）、中世纪（600—1450年）、资本主义帝国时期（1450—1971年）和当今的金融世界（1971年—）。在这些不同的时期，格雷伯认为虚拟货币重复着“出现、消失、再出现、再消失”的状态。

格雷伯认为，一旦我们从道德层面理解了债务的社会起源，就会从多角度处理债务问题，如抵押贷款、信用卡债务、学生贷款，还有国家的债务。作者提出了批判性的解决方案：免除所有国际间的和消费者的债务，并提醒人们还债并非道德核心。富人之间或者国家之间的债务常常会通过重新谈判解决，这几乎贯穿整个世界史。

债务的当下价值

至于为什么现在是重新研究债务历史的一个尤为重要的时候，有几条明显的理由支持。2008 年9 月是经济危机的开端，这场危机几乎使得全球经济的发展戛然而止。其实从许多方面来看，世界经济已经停滞：船只不再跨越大洋，成百上千艘船被弃置在干涸的码头；11 建筑工地上使用的起重机纷纷被拆卸，因为再也没有建筑物需要兴建；银行大规模减少贷款。紧随其后出现的不但有公众的愤怒和迷惑，还有公众的讨论：关于债务的本质，关于金钱的本质，关于掌握国家命脉的金融机构的本质。

这还仅仅是当时所发生的事情。这种讨论仍然会不断出现。

人们已经准备好开展讨论的原因就在于，过去十年里，人们得知的事实被证明是一个巨大的谎言。除了“谎言”，真的没有更好的方式来形容了。几年来，每个人都听说过大量新出现的、极其复杂的金融创新产品：信贷和商品衍生品、担保抵押债券衍生品、混合型证券、债务互换等。一个反复出现的故事讲道，这些新的金融衍生品市场是如此复杂，以至于一家著名的投资公司需要招聘天体物理学家来运行交易程序。这些交易程序的复杂程度导致金融师都无法理解。这里要传递的信息已经非常明显：让专家来做这些事，你不可能懂这些。即使你不怎么喜欢金融资本家（而且他们也不会去争辩说有很多人喜欢自己），你也知道他们忽略了—令人难以置信地完完全全忽略了—一个简单的事实：金融市场是无法预测的。（学术界也有许多人上了当，对此我记忆犹新：2006 年和2007 年，我去参加学术会议，会上有时髦的社会理论家做学术报告，他们认为这些与近些年的信息技术相结合的全新证券化形式的产物，预示着时间的本质及从可能性到现实这种关系的本质将隐约发生改变。我记得自己当时就在想：“一派胡言。”事实证明，他们确实是在胡说。）

当热潮退去，结果证明，这些金融产品几乎全部是精心设计的骗局。它们的运转方式包括：向贫穷的家庭出售贷款产品，而这些贷款产品的设计方式使其必然会导致违约出现；赌注是这些产品的持有者出现违约需要的时间；将贷款产品和赌注打包在一起，出售给机构投资者（也许是贷款产品持有者的退休养老金账户），声称不论发生什么都必然能赚钱，并且允许上述投资者转让这种打包产品，就好像它们是货币；将付清赌注的责任移交给庞大的保险集团，一旦无法偿还最终债务的数额（这种情况是必然会发生的），那么这些债务就要由纳税人来承担（而那些保险集团也确实得到了紧急救援）。换句话说，整个事件看起来就像是银行在20 世纪70 年代晚期借钱给玻利维亚和加蓬的独裁者时的所作所为一样，只不过设计得更加巧妙：银行提供彻头彻尾不负责任的贷款，因为银行清楚地知道一旦接受了贷款，那些政治家和官僚就会竭尽所能保证贷款得到偿还，而不在乎在偿还过程中要破坏多少人的生活、牺牲多少条人命。

然而，与此前不同的是，这一次银行家的动作范围之广阔令人难以想象：他们带来的债务总额比全世界所有国家的国内生产总值（GDP）之和还要大—结果导致世界经济急速衰退，差一点摧毁了金融系统。

军队和警察已经全副武装，准备平息预计会发生的暴动和骚乱，然而截至目前这些都还没有发生。但是世界的运转方式也同样没有任何明显的变化。随着知名的资本金融机构（雷曼兄弟、花旗银行、通用汽车）的崩溃，高级的金融知识被证实并不起作用。所有人都认为，就债务和信贷机构的本质而言，至少需要重新启动更为广泛的探讨，而不只是简单的对话。

似乎大部分美国人都愿意采用激进的解决方案。调查显示，绝大多数美国人认为不论产生怎样的经济后果，都不应该援救那些银行；但是普通公民的不良贷款应该得到救助。对于美国来说，这是极不寻常的现象。自英国殖民时期开始，美国人就是最不同情债户的人群。从某种程度来讲，这确实很奇怪，因为美国最初的定居者大部分是潜逃的债户，但是在这个国家，道德就是关于偿还自己的债务这一观点，却比在几乎其他任何国家更深入人心。在殖民时期，无法偿还债务的债户的耳朵会被人钉在一根木桩上。美国是世界上最后实行破产法的国家之一：尽管在1787 年美国宪法就明确要求新政府制定一部破产法，但是根据“道德的立场”，1898 年之前所有提议制定这部法律的要求都被驳回。13 这一转变具有划时代的意义。也许正是出于这一原因，那些希望缓和争论的媒体人和立法机构的人确信当时还不是放任企业破产的时候。美国政府在这个问题上投入了3 万亿美元救市，但什么都没能改变。银行家获得了援救，极少数中小债户也获得了援救，但绝大多数受损者都没有。14 相反，在这次自20 世纪30 年代以来最大的经济衰退过程中，我们已经看到中小债户遭到了强烈抵制，背后的推动因素正是金融机构。这些金融机构向援救了它们的政府提出要求，对陷入经济问题的普通公民实行全面法律制裁。“欠债并不是犯罪，”明尼阿波利斯– 圣保罗的《明星论坛报》（Star Tribune）指出，“但是人们正因为不能偿付债务而入狱。”在明尼苏达州，“针对债户的逮捕令在过去四年里上升了60%， 2009 年立案845 件。在伊利诺伊州和西南部的印第安纳州，有些债户因为不能按法庭判罚偿还债务而入狱。在某些极端的案子里，被关进监狱的人只有在筹集到了最低还款额度所需的资金后才能出狱。2010 年1 月，一位法官判罚伊利诺伊州肯尼市的一名男子无限期监禁，直到他为一笔木料场的债务筹集到300 美元才能出狱”。

换句话说，如今我们正走向恢复中世纪英国债户监狱的方向。有些事情最终一定会爆发。2011 年，一波民众运动的浪潮横扫中东，并在全球范围内得到响应。此后，欧洲和北美数以千计的民众运动也开始坚持要求就2008年出现的问题开展某种形式的对话。同时，讨论中止，大众对援救的怒火成为不和谐因素，我们似乎正无情地坠入另一个巨大的金融灾难之中—唯一的问题就是这场灾难将持续多久。

我们目前所处的局面是: 甚至有一些央行机构，不论多么不情愿或者试图保持沉默，也被迫承认情况就是如此。在美国，美联储在2012 年夏天提出了一项大幅减免抵押贷款的计划，却发现政界一点儿都不愿意考虑这项计划。在当前的环境下，国际货币基金组织试图让自己以全球资本主义的良心这一形象重新出现，它开始警告，如果人们继续按照目前的进程前行，那么将不会再有下一次的金融救援。但公众并不认可这种态度，因此，所有的一切都将破碎。“国际货币基金组织警告说，第二次金融救援将‘威胁民主’”，这是近些年的一个新闻头条。16（当然，这里的“民主”是指“资本主义”。）这很耐人寻味：那些感觉自己在负责当前全球经济体系运行的人，那些几年以前还在言行中传达着当前的体系能够永远运转下去的人，现在开始感到末日的临近。

从债务洞悉人类社会

在这个例子里，国际货币基金组织确实提出了很有道理的一点。我们完全有理由相信，自己确实正站在划时代的重大转变的峭壁边缘。

诚然，一般的推动力是想象自己身边的一切都焕然一新。没有什么能够比金钱更好地印证这一点。你是否还记得有多少次听到别人说，随着虚拟货币的到来，随着货币转变成信用卡，而美元变成一段段的电子信息，我们将被带入前所未有的全新金融世界？当然，就是因为我们假定自己尚处于这样一个未知的领域，所以像高盛（Goldman Sachs）和美国国际集团（AIG）这类公司才能够轻而易举地说服人们相信自己。也许没有谁能够弄明白它们那些花里胡哨的金融工具到底是什么。但是，当一个人从更广阔的历史视角来看待事物的时候，他所明白的第一件事就是虚拟货币并无任何新颖之处。事实上，虚拟货币正是货币的原始形式。信贷系统、账款甚至账单等和人类文明一样古老，它们的出现要远远早于现金。没错，历史上存在金条和银块占统治地位的时期—这里假设黄金和白银就是货币，也存在货币被认为是一个抽象的概念、一种虚拟的计量单位的时期。我们发现，在这两类不同的时期之间，历史倾向于来回反复运动。但是根据史实，信用货币率先出现，而我们在当前所见证的事实，实际上是一种历史的再现。例如，在中世纪，甚至在古代的美索不达米亚，这一事实都会被认为是常识。

但是对于我们的未来，历史确实提供了奇妙的提示。例如，在从前的信用货币时代，总是要建立用来维持秩序的机构—防止放贷人和官僚、政客沆瀣一气，榨干债户的血汗钱，就像他们现在正在做的一样。随之而来的还有旨在保护债户的机构。而我们现在所处的信用货币的新时代，似乎是以完全相反的方式起步。它开始于建立像国际货币基金组织这样的全球化机构，但不是为了保护债户，而是为了保护债主。同时，放眼历史长河，我们在这里讨论的十年或者二十年根本就是沧海一粟。我们无法预知未来的走向。

本书梗概

这本书讲述的是债务的历史，但是它同时把这段历史作为提出基本问题的一种手段。这些问题包括：什么是人类和人类社会，它们能够变成什么样子—我们每个人究竟亏欠彼此什么，提出这个问题究竟有何意义。因此，本书将从揭示一系列谬论所掩盖的真相开始：不仅有第一章里介绍的以物易物的谬论，还有原始的对神或者国家的债务的谬误—它们以这样或那样的方式构成了人们对经济和社会的本质常识假设的基础。从这个常识的角度来看，政府和市场使用的是截然相反的两套原理，它们亦是高于其他准则的。但是根据历史事实，政府和市场总是一同出现，纠缠在一起。我们会发现，所有这些错误认识的共同点，就是都倾向于把人类之间的所有关系都简化成用交易表示，仿佛我们和社会甚至和宇宙本身的联系，都可以视作一笔商业交易。这就带来了另一个问题：如果不能用交易表示，那么用什么呢？在第五章，我将汲取人类学的研究成果来介绍经济生活的道德基础，以此来回答这个问题。然后，回到货币起源的问题，来说明为什么交易原则的出现在很大程度上是暴力的结果—货币的真正起源，应在犯罪和补偿，战争和奴役，荣誉、债务和赎回中寻找。在第八章中，我将依次开始介绍债务和信贷在过去5 000 年中的真正历史，虚拟货币和实物货币时代进行着伟大的交替。书中的许多发现都极为出人意料：从现代权利和自由的概念实际上起源于古代的奴隶法，到投资资本的概念实际上起源于中世纪的中国佛教，再到亚当·斯密（Adam Smith）的大部分知名著作似乎是剽窃自中世纪波斯的一位自由市场理论家（顺便提一句，这个故事对于理解当前伊斯兰政治的吸引力有着有趣的启示）。这一切，为使用全新的方法研究过去500 年资本帝国统治下的历史搭建了平台，至少它允许人们开始提问，当前究竟是什么正处于危险的边缘。

在相当长的时间里，学界就人们再也无法提出伟大的问题这一点达成了共识。随着时间的流逝，我们拥有其他选择的可能性也越来越小。