本书收录了徐皓峰两部中篇小说。
《诗眼倦天涯》：元朝年间，大户皆蓄打手。夜摩天不做打手，但靠比刀维生——胜者有权拿走败者兵器，他赢兵器卖钱。文散春的出现打破了这一局面。二人约定于六朵城的女子相扑馆比试，却被文散春的仇家搅局。逃亡之路凶险万分，因为宋帝厨娘、蒙古良娣的出现，夜摩天的过去、文散春的身世渐次揭开。小说写江湖、写成长与情爱，结局一笔陡转，写庙堂，写蒙汉，一应“夜摩天”之名，凡所有相，皆为虚妄，虚妄有形，心之所念。
《脱锁连环脚》：弹黄厂保卫科的袁牢记，小时候随戴罪的父亲返乡；父亲平反后顶替了父亲职务回城；深圳成立特区他带着妻子南下，他俩有幸福的38年；63岁的他为钱当了巴顿五十六的小情人的保镖，在戛纳街头被抢劫犯刺伤……徐皓峰以一种知识体系激活了“心理蒙太奇和意识流”手法，高度简洁又充满戏剧性地勾画出小人物袁牢记七十年代、八十年代、九十年代亲历时代转折的一生，小说里以佐罗自诩的生产军用枪膛弹簧的工厂厂长、南北城老炮儿里的狠角色杜小刀、祖传“衙门快摔，搭手飞人”绝技的巴顿五十六等人物都极具标志性。
诗眼倦天涯
一
三十七岁，不该再玩刀。他时常会想起一个湖蓝瞳孔的粟特人，五岁跟上这湖蓝眼，长到十五岁，跑了。粟特人原居中亚阿姆河流域，来汉地做买卖，已逾千年，他们吃牛羊，他有过十年好吃喝。
他现在吃韭菜烤饼。韭菜阳气足，抵牛羊肉，一年只吃韭菜烤饼，体能并不亏。
二十六岁，是老的开始，再难有十五岁时豹子一样的敏捷转身。他三十七岁，他是“比刀为生”的夜摩天。
其时，蒙古人打下南方汉地，建立“大元”已十一年，禁止汉人佩刀，发现拐杖上镶铁块，亦视为凶器，当街殴打，之后流放。
汉地广大，蒙古人少，法律制定后，盯不住。“变通变通？”是大元常用语，汉人无力修正法律，只在实行时寻求变通。
蒙古人给南方带来许多异族，粟特人、吐蕃人、突厥人、波斯人、犹太人……他们不禁武，汉人向他们买异族身份，可以佩刀。
夜摩天是汉人，有个蒙古名字“支尔哈朗”，湖蓝眼给他买的。
汉人怎会放弃兵器？刀剑自古是汉地奢侈品，镶金佩银、宝石点缀的传家宝。变通之法是，向做珠宝生意的粟特商人交钱，买下“宝物”（工艺品）证明，便可在家放着了。
汉人怎会放弃比武？比武是解决民间纠纷的最小暴力，地方上争水夺矿，会挑出强者决斗，以两人胜负决断集体利益，避免群殴。
禁止汉人比武的法律颁布后，汉人将“比武”变通为“比刀”⸺ 不是决斗，为验证彼此的刀剑质量。
蒙古人四处建杂造局，制造、修理、派发兵器，用的是劫掳来的中亚工匠。汉人会向附近杂造局买“代理验刀”的证书，名义上为蒙古军试刀。
每个地方大户，都养着一批叫异族名字、买验刀证的打手。夜摩天也有验刀证，十五岁时湖蓝眼办的，拿到手，他便离开了这双眼。
从小听到，湖蓝眼被周围人尊称为“安达”，蒙古语——真正的朋友。
比刀为生，能活下去。汉人自古厌官府爱自治，小块活着，拼图般凑成广大汉地。自治，需要自保。大户们均私蓄打手，崇尚武技。
登门挑战，为投身大户，炫技后成为个打手。夜摩天是为自己活，按规矩，胜者有权拿走败者兵器，他赢兵器卖钱。
流转大户门庭中的打手，为自高身份，大出血本，模仿唐朝贵族在鞘柄上镶金箍玉，被夺走刀剑，没了脸面，只得离去。
夜摩天不当打手，还坏人事，早该遭恨被暗算致死。他渴望暗算到来，看看猝不及防的自己……
没有暗算，他身上跟着一个谣言，说他是位北方世侯的公子，代父抵罪而被贬为庶民，下放南方。这种落难公子，终有一日会回去。
大户蓄打手，世侯蓄军队。蒙古崛起前，北方是契丹人的辽国、女真人的金国，北方汉人给异族当兵百余年。蒙古灭金的过程中，几支汉人军队出离战局，保持中立——蒙古人称这几支汉军的首领为“世侯”，拉拢结盟，特许其儿孙继承兵权。
北方世侯，南方大户惹不起。
谁帮他扯了这保命的谎？夜摩天是南方人，五岁被粟特人收养，学了一口不辨南北的粟特人汉话，问过个打手：“你们怕我来历？”
打手回答：“呸！南方人不暗算！”
比武，是荣耀事，暗算获胜者可耻。夜摩天与打手们的默契是，他只比刀，不入大户门，不管江湖事，一旦破坏默契，南方打手都会讨伐他，不择手段。
夜摩天——离开湖蓝眼后，十五岁的他，给自己起的名字。佛教描述的欲界第三层天，离人间远，欲望稀薄得已不会作恶。
夜摩天本是凡人，长时间感受自己的体温而悟道，成为天神——这个典故，令他要起这名字，二十六岁开始在旷野过夜，仅有体温陪伴。
二十六岁，过于孤单，他买了匹骆驼，不是蒙古草原上的双峰厚毛骆驼，是从遥远波斯湾来的单峰白骆驼，毛短腿细，适合温燥的江南。
半年来，听说又出了位赢打手过活的人。不一样的，是赢了不取刀剑，让打手按刀剑价格付钱。那人叫文散春——多么市侩，比武是荣耀事，怎能算钱？夜摩天不羞辱败者，都是夺走刀剑，去当铺折现。
但……似乎文散春更得人心，还发明了约打手出门比武的方式，没了大户主人旁观，输了只是付钱，不损名誉。
规矩因此人而改，夜摩天再站不到大户庭院。打手们改约在荒庙坟地，掏银票说好话，求夜摩天胜后不拿走他们刀剑，愿按原价给一半。
序：男人卖字
诗眼倦天涯
脱锁连环脚
后记：装傻与装帅
