刘按，小说家，1982年生于东北

    著有长篇小说《刚刚》

    短篇小说集《为什么要把小说写得那么好》

    日常写作更新于微信公众号“刘按小说”

    《刚刚》是一部“反小说”的长篇小说，是华语文学上从未出现过的小说文本。它将人类生活的无数诗意碎片如万花筒般同时呈现，一个个“刚刚”发生在现实中或者脑海中的美妙瞬间跳跃在读者眼前，它们转瞬即逝，却有着深刻的连接和无限的意涵。《刚刚》的出现，已经悄然改变了华语文学的版图。

    刘按的《刚刚》是意象的集散地，又是意象的变奏曲。有的刚刚来到，有的刚刚离去，有的离去了又回来，回来时焕然一新，我们的世界因此徐徐展开。

                                                                                                                                          ——余华

    一部独特之作，万花筒般，微观，细碎，丰富，悦纳万物，诗意无处不在，如大雾般弥漫。

                                                                               ——苏童

    这是一次有预谋的反小说，零情节，铺天盖地的细节像癌细胞一样扩散，隐喻取代故事，日常只剩下日出和日落的晖光，生活被压缩为一句诗，一个时间的切片。它的父亲是卡夫卡，母亲是罗兰·巴特，读者是博尔赫斯。它是小说的末路，又在寻找小说的出路。我喜欢它，是因为小说亟需出路，也因为人人心底都有叛逆的种子和脱俗超凡的梦想。

                                                                                                                                                          ——麦家

    我非常喜欢《刚刚》系列，那种眼花缭乱的尝试，令我十分惊讶。我写小说的时候，也会去设想各种可能，但我不会都列出来，刘按却在穷尽，展示着无数个平行宇宙。一个人的观察力和想象力，可以达到怎样的程度，叙述语言的边界在哪里，让我非常好奇。

                                                                                                                                  ——刘杰文

    刚刚

    1

    刚刚，杯子里的最后一口红酒被喝完，大海在夜色中放缓了波浪的起伏，一个脸上有伤的男人从酒吧里叼着烟走出来，一阵晚风吹过空旷无人的街道。刚刚，一朵花在阳台上释放隐约而又迷人的气息，月光照着一片很少被阳光照到的叶子，猫无声无息地在主人睡去后的地毯上走路，雾扩散到森林的边缘就不再向前移动。刚刚，一个忧伤的仙人在云端吐出一口白气，一条不值得钓的小鱼悄悄浮到河面上呼吸，开着灯的汽车在夜晚高原蜿蜒的道路上行驶，一个少年在睡梦中轻易摸到了少女嘴边的痣。刚刚，一个原子内部的电子在围绕原子核规律地运动，一颗灰尘静静地蜷伏在衣橱里的袜子上，胎儿在母亲子宫的羊水中倾听着卧室细微的动静，豹子的亡灵在荒野中寻找可以避风的地方。刚刚，鸟在持续飞行的途中闭了一会儿眼睛，大陆板块在不易觉察地漂移，一块巨大的冰在极其缓慢地融化，地球在漆黑的宇宙中不动声色地旋转。

    2

    刚刚，一个橘子被男人剥开，他喜欢剥完橘子后，手上残留的气味。一个女人正在厨房洗土豆，她炒的土豆丝是她儿子的最爱。刚刚，一扇窗户被少女的手推开，窗户内外的空气开始交换。深山中的寺庙准时敲起晚钟，钟声并没有惊动站在树枝上的雀。刚刚，兔子仿佛听到了趴着的猎人不小心弄出的响动，在林间惊慌地跑动。黑桃5被从一把牌中挑出扔到桌上，这是他手里最小的牌。刚刚，穿山甲凿空了一座植被荒芜的山，从山的另一侧小心翼翼地探出头来。大象正在渡河，蔚蓝色的河水很浅，逐渐接近它的腰部。刚刚，孕妇在环形散步的途中踩死了一只蚂蚁，但是她并不知道。一条恰好成年的鳟鱼被钓起来，将成为一个孤独老人的晚餐。刚刚，一顶漂亮的帽子被从商场的五楼买走，那个人坐扶梯还没有到四楼就戴上了帽子。一张洗涤干净的红白格桌布被铺到桌上，女服务员弯腰用手抹平上面的每一条褶皱。刚刚，有女孩在低头回家的路上踢到了一个石子，她无动于衷地低头继续向前走。有醉汉在路边抱着一棵树不肯松开，在他的想象中他抱着的是他此生最对不起的女人。

    3

    刚刚，一架来自南方的飞机在北方的跑道上降落，这趟短途旅程没有意外，只有少量轻微的颠簸。一个拄着拐杖的老人独自缓慢地在过马路，所有的汽车都停下来等他，没有人按喇叭。刚刚，孔雀在开屏，老虎在笼中小步徘徊，小丑在化妆，杀手在用一块布仔细擦拭用了多年的枪，鲫鱼在砧板上等死，螃蟹在沙滩上快速爬行，龙在九天之上，泥鳅一直躲在淤泥中。刚刚，保姆转身离去，全部的碗已经洗好叠放在水池边静静地晾干。外卖小哥在楼下停好摩托，手里拿着比萨盒步履轻快地走上水泥台阶。酒店的旋转门正在自动旋转，今晚入住的女人拖着一个红色的拉杆箱。刚刚，一朵昙花即将绽放，一颗很小的陨石坠落地球。轮船行驶到大海深处，鲸鱼搁浅在岸边。刚刚，神偷迅速消失在拥挤的人群中，念头不断浮现在小和尚的脑海，火车钻进黑暗的隧道，月亮悄悄爬上树梢。刚刚，骆驼穿过针眼，达摩一苇渡江，金刚怒目，菩萨低眉。仙鹤驮着太乙真人飞过夜晚一望无尽的湖面。

    第一章｜ 001

    刹那之诗

    第二章｜ 128

    短句跳跃

    第三章｜ 164

    虎