※ 小川洋子:出道30年,出版作品60余部,版权输出英、法、德、美、意、等10余国,创造出版2个月销售超100万的文学书籍销售记录;芥川奖等日本各大主流奖项得主,百万畅销书女作家。
※法国人喜欢的日本作家top1,保罗·奥斯特极度推崇、大江健三郎高度评价
※ 获日本艺术类文部科学大臣奖。
※ 唯美设计,进口用纸,环保贴心,更具收藏价值。
※ 无限接近小鸟的语言、无限接近完美的“波波语”,却被语言专家判定为“纯粹的杂音”。
※ 住在习惯垒砌的城堡,谨小慎微的小鸟兄弟,带着不打扰他人的良善和美好,却屡屡被施以恶意。
※ 他们是超现实的存在,是某座未载入地图的小岛上腼腆而善良的居民。岛上遍布树荫,他们在树荫下沉思,小鸟在头顶歌唱。
※ 带上两颗棒棒糖,欢迎你也划着小船上岸。
原汁原味,迷人可爱,却又感人心肺,我简直太喜欢这部作品了。
——美国著名作家、编剧 保罗·奥斯特
一部温柔的,温和的作品,却深深地抓住了读者的心。期待她尽快创造出更多有趣、有思想的作品。
——《爱尔兰时报》
活出自己,成为自己。主人公和他的哥哥,一心一意只是照顾小鸟,被周围的人认为古怪孤僻。但是,能清清爽爽活在自己的小小世界里,不伤害他人,不伤害自己,有什么不好?不要被世俗偏见左右了自己的选择。 ——读者评论
这是一个外号“小鸟叔叔”的男人孤独而又充实的漫长一生。
小鸟叔叔是个非常普通的老人,要说他与众不同的地方,也就是对小鸟的无比热爱了。他为小鸟生,小鸟陪他走到最后,他的一生都与小鸟有关。
在世界的一隅,耗其一生倾听小鸟的兄弟,以稚纯细微的手足深情抵御人类无尽无止的孤独。他们的相依为命和独特的精神世界,让人感慨,颇有是枝裕和式的美感。
一
小鸟叔叔过世的时候,遗体和遗物都按照“那种情况”的规矩很快地处理掉了。
所谓“那种情况”指的是“死后数日才被发现且没有亲人”的情况。
急救队员、警官、民生委员[1]、街道会长、公务员、清洁工人、看热闹的,各种各样的人接踵而至,走马灯一样来来往往,扮演着他们应有的角色。有人搬走了遗体,有人调配着消毒液,有人翻找信夹里的明信片看是否可以找到一些用得上的联系方式。那些看热闹的人也很好地完成了自己的使命,叽叽喳喳的议论声多少冲淡了一些笼罩着屋里的阴冷空气。
这些人大多数都不认识小鸟叔叔,有些即使见过,也没有亲密到会说话的程度。
小鸟叔叔的家有史以来第一次迎来了这么多的客人。
发现遗体的是来收报纸订阅费的人。他发现小鸟叔叔家的邮箱里塞满了报纸,觉得有些奇怪,于是从门口穿过院子绕到屋子的南边,发现他倒在敞开的起居室窗下。
遗体虽然有了几许腐烂的气息,但看上去死前并没有痛苦挣扎过,甚至可以说有几分安详,仿佛只是进入了漫长的休眠。他穿着极为普通的衬衫和裤子横躺在地上,双腿略有些弯曲,微微弓起身体。唯一让围观人群有些吃惊的是,他的双手正抱着一个竹制的鸟笼。鸟笼中有一只小鸟,静静地停在栖木的正中央。
“是只鸟啊。”
第一个这么说的就是那位来收报纸订阅费的人。作为遗体的第一发现者,他一直站在现场角落里,关注着事态的进展。小鸟叔叔家里有小鸟,本不是一件奇怪的事,可大家却都为这一句话感到了惊讶,露出仿佛生来第一次看见鸟类这种生物般的表情。
这是一只小得可以轻易藏身在手掌中的小鸟。饲料盒虽然已经空了,它看上去却并不虚弱,只是歪着小脑袋,窥伺着人们的表情。小鸟被亡者的手保护着,没有一丝惊慌,滴溜溜地转着乌黑的眼睛。羽毛带着黄绿色,但整体基调还是暗沉的,身上没有显眼的花纹或点缀。这只是一只小鸟,不需要任何其他的词汇来补充修饰。
短暂沉默后,警官高高举起了鸟笼,就像想要用它来遮挡一下射进院子里的阳光一般。小鸟扑腾了两三下翅膀,抓了一下鸟笼的侧面,又回到栖木上。堆积在笼子底部的干枯粪便和掉落的羽毛一起,纷纷扬扬地抖落下来。即使迎着阳光,它的羽毛依旧是低调的色彩。
终于,伴随着一声短促的“吱吱”声后,小鸟忽然发出了悦耳的鸣啭。在场的所有人都将目光投向鸟笼,凝视着里面那只小小的生物,想要确认那小溪般清澈、响彻院子每个角落的歌声是否真的来自它。
小鸟继续不停地歌唱着,仿佛深信只要继续这么歌唱下去,死去的生物也会重新复活。
或是沉醉于这无与伦比的美妙歌声中放松了神经,亦或是陷入自己可以轻易掌控小鸟的错觉,警官打开了鸟笼。下一个瞬间,小鸟飞出笼子,在遗体上方盘旋一圈后,飞出了窗外。谁也没能阻止它。
没过多久,人们就重新工作,重新喧闹。活着的动物就应该让它回到大自然,毕竟是一只鸟,能在天空中自由翱翔是多么幸福。何况饲主已经死了,这也是无奈之举。人们在心中各自想道。警官也在文件中轻描淡写一笔带过,以免让上级认为自己在处理这件事时有所过失。
那之后,院子的角落里也曾一度传来鸣啭声,但那声音似乎来自很远的远方,对人们而言与幻听无二。那是一只绣眼鸟,在场的人们却无一人知晓。
“小鸟叔叔”这个称呼的来源与笼中那只绣眼鸟并没有关系。早在他饲养那只绣眼鸟以前,曾经有将近二十年的时间里,他一直在照顾附近一所幼儿园的小鸟们。没有任何人委托,完全是他的自愿行为。就是在那段时间里,他不知不觉地就变成了小鸟叔叔。
小鸟叔叔必然在孩子们上学前、回家后或者休息天时,才会出现在鸟舍。因为他不擅长和孩子们相处。
照顾小鸟,这件事情于他而言近乎一种修行,远远超过了业余帮忙的范畴。首先,从仓库里运出篮子、清扫刷、掸子等各种各样的工具——这些工具都有了一些年头,却被悉心保养得很好。鸟舍有两间,小的那间有一对乌骨鸡,大的里面饲养着一群观赏用的小鸟。一定是先从乌骨鸡开始打扫,如果被抢了先,它们就会闹别扭,发出“唧——唧——”的怪声,太刺耳。
[1] 日本指政府根据都道府县的推荐,由环境大臣委任的名誉职务。主要职责是保护和指导生活贫困者的生活,推进社会福利事业。