再宏大的家国史都由千百个跌宕的个人史构成
波澜壮阔的百年历史，纤细入微的情感体验
百岁老人雷高汉，一直活在鸿祯塞的影子之中。那盘踞山丘的庞大建筑的影子，既浓缩了他的饥饱冷暖，又覆盖了他的恩怨情仇，直至生命*后一刻，他才完成了和它的漫长对话。
这是一方乡土同生共死的秘史，也是百年中国恩山义海的传奇。
《塞影记》
第一章
我在网上刚查到那三个字，高速列车就到站了。
我来这个县看油菜花海，快要到了才上网查找这一带的民宿，然后给“喜鹊小栈”打了一个电话。一个女人在电话里说，出了火车站，再坐车半小时到鸿祯塞，大老远就能看见一个喜鹊窝。她说：“我的喜鹊就在那儿。”
“什么塞？”我问，“哪三个字？”
“鸿雁的鸿。”
“贞节的贞？”
“需要添衣。”
“没有这个字，”我说，“什么塞？”
她把电话挂了。
我从火车站出来，上了一辆出租车，油菜花很快就一浪一浪涌上来。不上半小时，我看见了那个喜鹊窝，被大树高高举起来。我下了车，朝喜鹊窝下面那栋小楼走过去。
这是一栋三层小楼，用石材、钢材和玻璃建成。屋基大概是垒起来的，四周砌了几尺高的石墙。邻近的小砖楼又都是两层，老远就看见它冒出半截，所以连一个招牌都没有。三楼大概是一个玻璃花房，在夕阳下亮晃晃一团。
我爬上几级石阶，不见一个人影。一排玻璃门打开了一扇，我却碰撞上了没有打开的一扇。我等着里面的人回应那一声响，一直等到火气上来。
“有人吗？喂，有人吗？”
楼上好像有一点动静，细听却又没有。
我后退几步，看见一树海棠花正开得热闹。户外的石桌石凳都很干净，我让拉杆箱立在石材地面上，就在一架秋千上坐下来。秋千吊在高大的钢架上，看不出那钢架是为什么藤蔓预备的。我刚让秋千荡起来，一个年轻女人就从石阶上冒出来。她看我一眼，从那扇打开的玻璃门进去了。我跳下地，提上拉杆箱跟进去。她只管往楼上爬，钢架撑起的玻璃楼梯无声无息。她把我领到二楼转角处，在一间屋子门口停下来。
“身份证。”她说。
我好像不是来住店，而是来向什么管理员报到的。
她看过身份证，还给我说：“我们吃什么，你吃什么。你不能上三楼，见他需要我的同意。”
“寒露！”一个女人在楼下喊，“温寒露！”
她没有答应，下楼去了。
我进了屋子，把厚厚的窗帘拉开，玻璃窗占了两面墙各一半。油菜花海就在窗外，风平浪静。我向远处望过去，长山丘后面冒出了短山丘。天色暗下来，我却已经看清，短山丘是一片庞大的建筑，只冒出来一个顶。那一片影子，就像昏昏沉沉的晚云，很快就把白天涂染成了黑夜。
两个女人在楼下高一声低一句说话，不一会儿就安静下来。
窗外有一只鸟儿一直在叫，不一会儿也歇了。我从屋里出去，看见温寒露提着饭盒上三楼去，而我还饿着肚子。看样子，三楼并不是花房，住着人。她在上面待了很久，吃两顿饭都足够了。我原想在民宿改善一下伙食，晚餐却是一碗酸菜豆腐挂面。豆腐切成颗粒，让油煎出了几面黄，那酸菜却差点让我掉了牙。我回到二楼那间屋子，刚拿起一本书，她却来敲门了。
我一手拿书，一手接过她递上的电茶壶，说：“正愁怎么泡茶呢。”
她并没有在意我的口气，问：“什么书？”
“小说。”我把电茶壶放下，双手端起书让她看封面。“《午夜之子》。”
她把目光从书上移开，说：“你是作家。”
我知道，她已经上网搜查过了。我的姓名、年龄、相貌和著作都已经在她手上捏着，她大概不用再提防我什么了。
她问：“你是来写鸿祯塞的吧？”
我已经把那三个字忘得一干二净，问：“什么塞？”
她好像受了欺负，转身就往回走。脚步声在楼梯口那儿停了，然后，响起了开门声和关门声。
我轻轻关上门。她是我在乡下见过的最漂亮的女人。我发现，我在电脑上输出来的是“温寒露”，愣了一阵，才换上了“鸿祯塞”。图片和文字跳了出来，那是从前当地豪门建造的全封闭建筑，大概就是天黑前我看到的那一片影子。我一动念头就拖上拉杆箱出门，可不是奔什么建筑来的。我提醒自己，我计划在这个名声在外的油菜花海住上十天半月，我是来这儿写作的。
突然，我听见了喊声。
那喊声就在楼上，在一面窗上面。我走到那儿去听，喊声却又去了另一面。我赶紧换到门边，喊声果然转过来了。我听清楚了，那大概是在喊一个人。
“翠香！”
我把门打开了一道缝。喊声并不大，好像来自更高一些的空中。
“翠香！”
那是一个男人的声音，苍老而清晰。
“翠香！”
夜还不深，我并不害怕，接下来那一声咳嗽却让我浑身一颤。
我慌忙把门关上了。
早上，我从二楼下来，一见温寒露就问：“楼上是谁？”
“我叫他老祖宗。”
“他今年高寿？”
“和鸿祯塞同岁。”
初见之时，温寒露把我当成了来“长寿之乡”搜集什么材料的人，不过她很快就接到电话，那个人在半路上得到了父亲去世的消息。她已经知道我认错了门，但没有赶我走的意思。我迷路的本事让我钻了一个空子，我却也不打算住到旁边的“喜鹊小栈”去。
我吃过早餐往外走的时候，才看见石阶分两道，弯曲的一道通向侧门，端正的一道通向正门。我在头天弯曲地爬上来，而我正在端正地走下去。到底了，我才想起鸿祯塞，却只望得见山丘了。
楼底藏着一个车库，停着一辆香槟色宝马。
这儿叫板桥湾。它其实是一个小平原，让那山丘拦成了一个山湾。这一片小砖楼有一点密，外观大体相当。我是一个路痴，就先绕着三层小楼转了一圈，只见顶部墙外围着玻璃。我往远处走，还好，什么时候回头都能看得见它。但是，我无论走到什么位置，鸿祯塞一点影子都望不见。我为了避开游人不断转向，上了一条石板小路。我在油菜花间的石板路上走了一段，掉头朝来的方向走回去，“玻璃屋”和喜鹊窝就都在跟前了。
一个女人从“喜鹊小栈”出来了。我没话找话，问起了“玻璃屋”里那个老人。
“大家都叫他汉子大爷。”她想了想，“他叫雷高汉。”
我听出来，她就是电话里那个女人。我问：“昨天黄昏，你去他们家了吧？”
“送豆腐。”她说，“汉子大爷喜欢我们家的豆腐。”
她却不知道，是谁给汉子大爷修了个高级别墅，三年前又给他配了个美女秘书。温寒露来了以后，汉子大爷在夜里都要到门外大声咳嗽，最近又在夜里出来喊什么人了。
我问：“他没有亲人吗？”
“我也不知道。”她说，“听说，他从前是包家的管家还是什么。”
“哪个包家？”
“这儿除了鸿祯塞，还有哪个包家？”
我转了一圈回去，才看见正门下来那地上栽着一块标识石，上面刻着“鸿祯田庐”。我上了台阶，在正门前面回过头去，看见那一片建筑的顶已经冒出来，平顶上面还有钟楼一样的尖顶。
那棵海棠把上午的阳光挡了一半，我在秋千上坐下来，又在手机上搜起了“鸿祯塞”。我浏览了一下说明文字，细读了几篇文章，知道了这座保存完好的建筑不同凡响。一篇文章里说，“据百岁老人雷高汉大爷回忆”，他八岁时从外地逃难来到板桥湾，那个山丘上已经有了建筑，就是南塞。他说，他在十几年后参加了北塞的修建。那些文章里见不到包氏家族多少影子，却都有一个和说明文字保持一致的雷同部分，“鸿祯塞始建于清宣统三年（1911年）”。那篇文章说到此处又多了一句，“雷高汉大爷也生于那一年”。那么，他逃荒到当地时已经八岁，距今已经九十九年。
就是说，这三楼上住的老人，已经一百零七岁了。
午餐有三个菜，一笼蒸肉，一碗鸡汤，加上一盘清炒豌豆尖。
我和温寒露默不作声吃了一阵，还是她先开了口：“蒸肉和鸡汤，还有酸菜豆腐挂面，都是老祖宗喜欢的。”
“那么，这一盘豌豆尖，是特意为我加的了？”
她不理会我的幽默：“他牙还好，就是听力没了。”
“助听器呢？”
“买过两个，都不管用。”
“你们怎么交流？”
“他动嘴，我动笔。”
“你是他的秘书？”
“崔蔓莉告诉你的吧？”
“谁是崔蔓莉？”
“我看见她和你说话了。”她说，“我是保姆。”
“他没有亲人？”
“或许有。”
“伙食费，还有你的工资，谁管？”
她埋头吃饭，不再搭腔。
我却不依不饶：“这房子，是他自己的积蓄修的吗？”
过了一阵，她才告诉我，成都一个房地产集团做慈善，在全省农村挑了一百个孤寡老人，为他们建“安乐居”。汉子大爷得知自己被挑中，反倒提了一个条件，如果在新房里依旧看不见鸿祯塞，就请把指标让给别人。
我知道屋基为什么要升高了。我问：“对方为什么就答应了？”
“那年他正好一百岁。”她说，“大概为了新闻效应吧。”
我在手机上却没有搜到那个新闻。我说：“下午，我想去看看鸿祯塞。”
我去鸿祯塞有两条路可走，一条是那石板小路，一条是那水泥大路。温寒露建议我走石板小路，从那片黑松林爬上去。她说：“无论多么优秀的路痴，也不会把那么大一个目标走丢了。”
我上了石板小路，从一条横空跨过的水渠下面穿过，没多久就进了黑松林。石板与另一路爬上来的石板在黑松林里会合，那路就变宽了。出了黑松林，劈面一道石梯，到了。
鸿祯塞，覆盖了整个山丘。
山丘三面都是坡壁，被城墙擦着边儿揽过来，只在南面开了一道门。门外那道石梯依了地势，弯弯扭扭到了门口。门口也有些局促，一个从地面冒出半截的大石头在那儿支撑场面。城墙的基石顺了山丘的原样，微微泛红的条石从上面砌起来，高一脚低一步，头上却一水儿端平了。黑松林蔓延过来,松树在外面薄薄地围了一圈。空中冒出来的那个尖顶，就是在图片上见过的望哨楼了。
我买票进去，游人远不如看油菜花的多。我穿过两个天井，从一道石梯爬上城墙。城墙顶部是一道宽大的回廊，其实是一个全封闭的炮楼，哪一段都像一张弓。回廊坚固的石头外墙，一圈儿布满了瞭望口和射击孔。石梯有好几道，兵丁可以从不同方位同时奔上炮楼，从射击孔向外开枪。回廊上面有木构屋架顶着青瓦，既遮风避雨，又与内部的木构建筑连成一体。石头主外做军事防御，木头主内过太平日子，它们互相依存，因为只有军事防御成功，才会有太平日子好过。
军事防御的外壳是关键的，所以叫了“塞”。
太平日子的内瓤是丰厚的，挑了“鸿祯”二字。“鸿祯”，就是“极大的祥瑞”。
我从不同方位挑了射击孔往下看。我在大门顶上看到，下方的小山窝里藏着一片屋瓦和一座碉楼。不用问，那就是网上说的包家大院了。包氏家族就是从那个小山窝发迹的，当年最为显贵的包企鹤，在晚清做到了五品大员。
鸿祯塞和包家大院之间有一道长长的石梯相连，虽然不直，却避开了黑松林。
直到油菜花晃花了眼睛，我才看见了“鸿祯田庐”。远远望过去，它混在那一片小砖楼丛中，“玻璃屋”在夕阳下闪耀着零碎的光点。
我从城墙上下去，上坡下坎，已经说不清是向里还是向外，也估算不出山丘的原样。我已经从网上知道，鸿祯塞众多的房间起先大都分给了翻身农民，后来又被公家买回去做了粮站。这会儿，我却只能依靠标识牌去辨认了。
溥仪在长春那个“伪满皇宫”，好像都不如这儿气派。
我不大懂建筑，草草一看便返回了。我走的是水泥大路，一见有农用车或是摩托过来，就早早让到一边。
吃过晚饭，我又坐上了秋千。天上的星星好像都到齐了，装进了钢架上面那些方格。我头顶那一格里的星星有点稀疏，秋千一晃，有一些就出去了，更多的立即挤进来。
地上突然亮起几颗小灯，就像大个儿的萤火虫。
温寒露给汉子大爷送饭上楼，差不多一小时才下来。我坐上藤椅，把秋千让给了她。
她说：“他那电脑出了一点问题。”
我问：“他会上网？”
她看不出用了什么力气，秋千却渐渐飘高了。她的声音也飘起来：“刚才，他在网上看了一会儿你的小说。”
“哪一部？”
“《宫影记》。”秋千上的声音降下来，“昨天晚上，我差不多看了一半。”
仅凭地灯的光亮，我看不见她的表情。
“他看得很慢。他说，他想向你请教一下。”
“就是说，我可以上三楼了？”
她就是在秋千上点了头，我也看不见。头顶的方格已经换了，里面的星星密起来。她让秋千安静下来，说：“你或许不应该错过他。”
我不知是不是点了头，反正她也看不见。
“他一直在记笔记。”她说，“他把笔记本都锁在一只皮箱里。”
我问：“他什么文化程度？”
“他七十岁才开始自学识字。”
我正不知道怎样表达惊讶，却见三楼上的门打开了，走出来一个高大的身影。灯光映照出来，那身影在星光和灯影里缓慢地移动着。我以为那喊声又要起来了，可是，夜晚静悄悄的。接下 来，我连一声咳嗽也没有听到。
第三天上午，温寒露领着我上了三楼。汉子大爷站在屋子中央，向我行拱手礼：“景三秋老师，请！”我也赶紧向他还拱手礼。我知道他听不见，却还是说：“大爷，叫我小景。”温寒露在一张纸上写下“叫我小景”，给他看。“你是作家，可以给寒露当老师呢。你是她的老师，而她是我的老师，你说，我该叫你什么呢？”
他说完，已经在一张单人沙发上坐下来，然后请我在另一张单人沙发上坐下来。他身材高大，站着时的那点驼背坐下去就直了。他穿一件藏青色毛衣和一条黑色休闲裤，趿一双紫色布拖鞋。他说话很慢，就像怕说错一个字，声音并不高，吐字很清晰。他的眼睛也很清亮，不用眼镜，温寒露写的那四个小字他就只看了一眼。他的头发和眉毛全白了，稀疏的头发留得很浅，胡子刮得干干净净。他的脸上堆满了小山丘，因此，那笑意一直散不开来。
我从没有见过一百岁以上的老人，想说他看上去最多八十岁，却又想起温寒露的提醒，尽量少去麻烦纸和笔，所以，我只保持着一副毕恭毕敬的笑模样。
屋子很大，中间有一扇镂刻着梅花的玻璃屏风。前半间里有一张宽大的写字台，上面摆放着电脑，一部《新华字典》和一部《现代汉语词典》，一个砚台和几支毛笔，还有一叠纸片和几支硬笔。写字台前摆放着一张硬木椅。墙上有电视、电子钟和挂式空调。一个很小的木制书柜里只有少量的书，除了《论语》《孟子》《老子》《唐诗三百首》，还有几本很薄的旧书和武侠小说，以及毛笔和硬笔书法字帖。皮革单人沙发背靠玻璃屏风摆放，小茶几上除了茶杯，还有一个红色呼叫按钮。地板是实木的，非常干净。一张木制小几也靠着玻璃屏风摆放，上面那只上了锁的皮箱很显眼。皮箱是红色的，已经转暗，但是，看它的时候也会看到屏风上的梅花，那一团红朗朗的光芒就会照耀过来，暗红皮箱就会鲜亮起来。
那好像并不是一个老人的屋子，我没有嗅到一丝苍老的气息。
温寒露坐在硬木椅上，我转向她小声问：“后半间除了床，还有什么？”
“衣柜、盥洗室和卫生间。”
汉子大爷对我说：“这里的每一件东西，都是寒露为我盘回来的。”
温寒露夸张地指了指那只暗红皮箱。
“对，它不是。”
汉子大爷看了《宫影记》开头部分，他问我为什么不让末代皇后婉容当主角，而是让祥贵人谭玉龄来当？我拿过纸和笔，想写下“谭死得早”，一想不妥，就写下了“避免撞车”。我正担心他会误会“撞车”，却听见他说：“撞车最多的，还是写戏班那些戏，你抄我，我抄你。”
我写道：“我相信，您有不同寻常的人生。”
他说：“我这本书，虽然不大可能和人撞车，却有可能一再让人失望。”
我写道：“您愿意讲给我听？”
他说：“你只要不嫌我说话慢。”
我写道：“要是每天对谈两三个小时，您行吗？”
“别担心。”他说，“我这条命，是一点一点积攒起来的，不会一下子就散了。”
屋外阳光正好，我和温寒露陪着汉子大爷从屋里出来，在四面贯通的廊道上走了一圈。四周镶上了遮风挡雨的玻璃，每个方向都有高低不一的方孔。汉子大爷不用拐杖，在洒满阳光的仿石材地砖上踩踏实了，才迈出下一步。他已经有两年没有下过楼了。他说：
“我也知道那玻璃楼梯不会有事，但越来越不敢走它了。”
一声不吭的喜鹊窝差不多和三楼一样高，我们透过玻璃从它顶上望过去，鸿祯塞拉近了，也变大了。
汉子大爷没有望鸿祯塞，而是低头在看油菜花间那条石板小路。我已经知道，那是他九十岁那年修成的，他拒绝任何人帮忙，一个人前前后后修了两年。
我对温寒露说，我愿意中断正在进行的写作，来听一听汉子大爷的故事。我说，我可以在旁边的“喜鹊小栈”住下来。
“为什么要去民宿？”温寒露说，“你在这儿愿住多久就住多久。”
“那好。”我说，“费用，你按照民宿标准折扣收取吧。”
我在“鸿祯田庐”一住就是一年。
温寒露在县城为我买回一支录音笔，就把我们撇在一边，每天换着花样做三顿饭。她是能够做出拿手好菜的，只不过汉子大爷的老三样很少有变。
汉子大爷为我打开暗红皮箱那一刻，他的一生就算正式对我敞开。
他让我看他那些笔记本，只是不能带出屋，并且不能透露给温寒露。他管控着它们的出场顺序，也管控着让自己的岁月重来一遍的路线。那些一天一天好起来的字迹，浓缩了他的记忆。他那先于我七十年的人生里面，确实藏着一个一个让我惊异的段落。一百零七岁的人生，收拢在一个玻璃护卫的逼仄空间里，以顺时针或逆时针的方向，以分针或秒针的脚步，向近在眼前的终点走着，让我听到了生命的嘀嗒声。他年轻的身影刚在我眼前浮现出来，我却害怕他转眼间就老了，甚至走了。
我对自己说，慢慢看，慢慢听，慢慢记，慢慢整理，一切还得从头开始。
我从二楼再上一层楼，坐在那张暂时为我专用的单人沙发上，恭敬地倾听另一张单人沙发。
我从三楼下来，站在二楼宽大的玻璃窗前。鸿祯塞在远处，在上面。路在眼前，在下面。那么，汉子大爷，雷高汉，他是从哪一条路来到板桥湾的呢？
第一章 玻璃屋 001
第二章 暗道 016
第三章 喜鹊窝 055
第四章 戏台 066
第五章 天井 125
第六章 望哨楼 136
第七章 田庐 187
第八章 黑松林 198
第九章 井 235
第十章 水库 245
第十一章 秋千 293
第十二章 瓦房 298
第十三章 暗红皮箱 346
