普罗斯佩·梅里美（1803-1870）

他是一位写浪漫传奇故事的法国现实主义文学大师，同时他还是一位剧作家、历史学家和考古学家。当代文学评论家斯坦纳称他为“最后一批纯粹意义上的说书人”。

梅里美是法国文学从浪漫主义过渡到现实主义时期重要代表。仅凭借十余个中短篇，他把法国中短篇小说提到一个新的高度，从而奠定他在法国文坛上不可撼动的地位。从梅里美开始，法国中短篇小说进入成熟阶段。

他将古典悲剧与流浪小说融合，在1845年创作出女性独立与自由的象征---卡门。

同名改编的歌剧获得了世界性声誉。卓别林的无声电影更是扩大了它的名声。

　　在人类共同的精神世界，《卡门》传达出“不自由，毋宁死”的信念。法国文坛大师梅里美的代表作，推动法国中短篇小说走向成熟。出版两个世纪，它被改编成各种艺术形式150余次。

文学史上不朽的传奇女性。这部作品真是让人快乐极了! ——尼采。卡门是少数可以跳过短暂的现实进入永恒的人。－－斯坦纳(美国文学评论家)

毫无疑问，法国出生的梅里美是早期短篇小说大师之一。

——《开普时报》

这部作品真是令人快乐极了!  

——尼采

如果说雨果、巴尔扎克的作品是“大型超市”的话，那么梅里美的作品则是“精品小屋”。

——李玉民

她说出了我们的心声。像艺术中一切伟大的人物，她既是我们的镜子，也是我们的梦想。

 ——斯坦纳

她打起一阵响板。这是她的习惯，表示想忘掉什么不愉快的念头。

一个人提到自己，不知不觉话就多了。这些琐碎事儿一定使你起腻了吧，可是我马上就完了。我们那种生活过得相当长久。唐加儿和我又找了几个走私的弟兄合伙。有时候，不瞒你说，也在大路上抢劫，但总得到了无可如何的关头才干一下。并且我们不伤害旅客，只拿他们的钱。有几个月工夫，我对卡门很满意，她继续替我们出力，把好买卖给我们通风报信。她有时在玛拉迦，有时在高杜，有时在格勒拿特。但只要我捎个信去，她就丢下一切，到乡村客店，甚至也到露宿的帐篷里来跟我相会。只有一次，在玛拉迦，我有点儿不放心。我知道她勾上了一个大富商，预备再来一次直布罗陀的把戏。不管唐加儿怎么苦劝，我竟大清白日的闯进玛拉迦，把卡门找着了，立刻带回来。我们为此大吵了一架。

“你知道吗？”她说，“自从你正式做了我的罗姆以后，我就不像你做我情人的时候那么喜欢你了。我不愿意人家跟我麻烦，尤其是命令我。我要自由，爱怎么就怎么，别逼人太甚。你要是惹我厌了，我会找一个体面男人，拿你对付独眼龙的办法对付你。”

唐加儿把我们劝和了。可是彼此已经说了些话，记在心上，不能再跟从前一样了。没有多久，我们倒了楣，受到军队包围。唐加儿和两位弟兄被打死，另外两个被抓去。我受了重伤，要不是我的马好，也早落在军队手里了。当时我累得要命，身上带着一颗子弹，去躲在树林里，身边只剩下一个独一无二的弟兄。一下马，我就晕了，自以为就要死在草堆里，像一头中了枪的野兔一样。那弟兄把我抱到一个我们常去的山洞里，然后去找卡门。她正在格勒拿特，马上赶了来。半个月之内，她目不交睫，片刻不离的陪着我。没有一个女人能及得上她看护的尽心与周到，哪怕是对一个最心爱的男人。等到我能站起来了，她极秘密的把我带进格勒拿特。波希米人到哪儿都有藏身之处。我六个星期躲在一所屋子里，跟通缉我的法官的家只隔两间门面。好几次，我掩在护窗后面看见他走过。后来我把身子养好了，但躺在床上受罪的时期，我千思百想，转了好多念头，打算改变生活。我告诉卡门，说我们可以离开西班牙，上新大陆去安安分分的过日子。她听了只是笑我：

“我们这等人不是种菜的料，天生是靠外江佬过活的。告诉你，我已经和直布罗陀的拿打·彭·约瑟夫接洽好一桩买卖。他有批棉织品，只等你去运进来。他知道你还活着，一心一意的倚仗着你。你要是失信了，对咱们直布罗陀的联络员怎么交代呢？”

我被她说动了，便继续干我那个不清不白的营生。

我躲在格勒拿特的时节，城里有斗牛会，卡门去看了。回来她说了许多话，提到一个挺有本领的斗牛士，叫作吕加的。他的马叫什么名字，绣花的上衣值多少钱，她全知道。我先没留意。过了几天，我那唯一老伙计耶尼多，对我说看见卡门和吕加一同在查加打一家铺子里。我这才急起来，问卡门怎么认识那斗牛士的，为什么认识的。

她说：“这小伙子，咱们可以打他的主意。只要河里有声音，不是有水，便是有石子，他在斗牛场中挣了一千二百块钱。两个办法随你挑：或是拿他的钱，或是招他入伙。他骑马的功夫很好，胆子又很大。咱们的弟兄这个死了，那个死了，反正得添人，你就邀他入伙罢。”

我回答说：“我既不要他的钱，也不要他的人，还不准你和他来往。”

“小心点儿，”她说，“人家要干涉我做什么事，我马上就做！”

幸亏斗牛士上玛拉迦去了，我这方面也着手准备把犹太人的棉织品运进来。这件事使我忙得不可开交，卡门也是的。我把吕加忘了，或许她也忘了，至少是暂时。先生，我第一次在蒙底拉附近，第二次在高杜城里和你相遇，便是在那一段时间。最后一次的会面不必再提，也许你知道的比我更多。卡门偷了你的表，还想要你的钱，尤其你手上戴的那个戒指，据说是件神妙的宝物，为她的巫术极有用处。我们为此大闹一场，我打了她，她脸色发青，哭了。这是我第一次看见她哭，不由得大为震动。我向她道歉，但她整天怄气，我动身回蒙底拉，她也不愿意和我拥抱。我心中非常难受。不料三天以后，她来找我了，有说有笑，像梅花雀一样的快活。过去的事都忘了，我们好比一对才结合了两天的情人。分别的时候，她说：

“我要到高杜去赶节。哪些人是带了钱走的，我会通知你。”

我让她动身了。剩下我一个人的时候，我把那个节会，和卡门突然之间那么高兴的事，细细想了想。我对自己说，她先来迁就我，一定是对我出过气了。一个乡下人告诉我，高杜城里有斗牛。我听了浑身的血都涌起来，像疯子一般的出发了，赶到场子里。有人把吕加指给我看了。同时在第一排的凳上，我也看到了卡门。一瞥之下，我就知道事情不虚。吕加不出我所料，遇到第一条牛就大献殷勤，把绸结子 摘下来递给卡门，卡门立刻戴在头上。可是那条牛替我报了仇。吕加连人带马被它当胸一撞，翻倒在地下，还被它在身上踏过。我瞧着卡门，她已经不在座位上了。我被人挤着，脱身不得，只能等到比赛完场。然后我到你认

得的那所屋子里，整个黄昏和大半夜工夫，我都静静的等着。清早两点左右，卡门回来了，看到我觉得有些奇怪。我对她说：“跟我走。”

“好，走吧！”

 我牵了马，教她坐在马后。大家走了半夜，没有一句话。天亮的时候，我们到一个孤零零的小客店中歇下，附近有个神甫静修的小教堂。到了那里，我和她说：

“你听着，过去的一切都算了，我什么话都不跟你提。可是你得赌个咒：跟我上美洲去，在那边安分守己的过日子。”

“不，”她声音很不高兴，“我不愿意去美洲。我在这儿觉得很好呢。”

“那是因为你可以接近吕加的缘故。可是仔细想一想吧，即使他医好了，也活不了多久。并且干么你要我跟他生是非呢？把你的情人一个一个的杀下去，我也厌了。要杀也只杀你了。”

她用那种野性十足的目光直瞪着我，说道：

“我老是想到你会杀我的。第一次见到你之前，我在自己门口遇到一个教士。昨天夜里从高杜出来，你没看到吗？一只野兔在路上窜出来，正好在你马脚中间穿过。这是命中注定的了。”

“卡门西太，你不爱我了吗？”

她不回答，交叉着腿坐在一张席上，拿手指在地下乱画。“卡门，咱们换一种生活罢，”我用着哀求的口吻，“住到一个咱们永远不会分离的地方去。你知道，离此不远，在一株橡树底下，咱们埋着一百二十盎斯的黄金……犹太人彭·约瑟夫那儿，咱们还有存款。”

她笑了笑回答：“先是我，再是你。我知道一定是这么回事。”

“你想想罢，”我接着说，“我的耐性、我的勇气，都快完了。你打个主意罢，要不然我就决定我的了。”

我离开了她，走到小教堂那边，看见隐修的教士做着祈祷。我等他祈祷完毕，心里也很想祈祷，可是不能。看他站了起来，我便走过去和他说：

“神甫，能不能请您替一个命在顷刻的人做个祈祷？”

“我是替一切受难的人祈祷的。”他回答。

“有个灵魂也许快要回到造物主那里去了，您能为它做一台弥撒吗？”

“好罢。”他把眼睛直瞪着我。

因为我的神气有点异样，他想逗我说话。

“我好像见过你的。”他说。

我放了一块银洋在他凳上。

“弥撒什么时候开始呢？”

“再等半个钟点。那边小客店老板的儿子要来帮我上祭。年轻人，你是不是良心上有什么不安？愿不愿意听一个基督徒的劝告？”

我觉得自己快哭出来了，告诉他等会儿再来，说完便赶紧溜了。我去躺在草地上，直等到听见钟声响了才走近去，可是没进小教堂。弥撒完了，我回到客店去，希望卡门已经逃了。她满可以骑着我的马溜掉的……但她没有走。她不愿意给人说她怕我。我不在的时候，她拆开衣衫的贴边，拿出里头的铅块。那时正坐在一张桌子前面，瞅着一个水钵里的铅块，那是她才熔化了丢下的。她聚精会神的做着她的妖法，一时竟没发觉我回来。一忽儿她愁容满面的拿一块铅翻来翻去，一忽儿唱一支神秘的歌，呼召唐·班特罗王的情妇，玛丽·巴第拉，据说那是波希米族的女王  。

“卡门，”我和她说，“能不能跟我来？”

她站起来把她的木钟扔了，披上面纱，预备走了。店里的人把我的马牵来，她仍坐在马后，我们出发了。

走了一程，我说：“卡门，那么你愿意跟我一块儿走了，是不是？”

“跟你一块儿死，是的。可是不能再跟你一块儿活下去。”

我们正走到一个荒僻的山峡，我勒住了马。

“是这儿吗？”她一边问一边把身子一纵，下了地。她拿掉面纱，摔在脚下，一只手插在腰里，一动不动，定着眼直瞪着我。她说：“我明明看出你要杀我，这是我命该如此，可是你不能教我让步。”

我说：“我这是求你，你心里放明白些罢。你听我的话呀！过去种种都甭提啦。可是你知道，是你把我断送了的。为了你，我当了土匪，杀了人。卡门！我的卡门！让我把你救出来罢，把我自己和你一起救出来罢。”

她回答：“育才，你的要求，我办不到。我已经不爱你了。你，你还爱着我，所以要杀我。我还能对你扯谎，哄你一下。可是我不愿意费事了。咱们之间一切都完了。你是我的罗姆，有权杀死你的罗米。可是卡门永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。”

“那么你是爱吕加了？”我问她。

“是的，我爱过他，像对你一样爱过一阵，也许还不及爱你的情分。现在我谁都不爱了，我因为爱过了你，还恨我自己呢。”

我扑在她脚下，拿着她的手，把眼泪都掉在她手上。我跟她提到我们一起消磨的美妙的时间。我答应为了讨她喜欢，仍旧当土匪当下去。先生，我把一切，一切都牺牲了，但求她仍旧爱我！

她回答说：“仍旧爱你吗？办不到。我不愿意跟你一起生活了。”

我气疯了，拔出刀来，巴不得她害了怕，向我讨饶，但这女人简直是个魔鬼。

我嚷道：“最后再问你一次，愿不愿意跟我走？”

“不！不！不！”她一边说一边跺脚。

她从手上脱下我送给她的戒指，往草里扔了。

卡门                          

高龙巴                       

查理十一世的幻视             

菲德里哥                      

马铁奥·法尔科恩              

阴错阳差                      

伊勒的维纳斯