畀愚：男，小说家。曾获浙江省青年文学之星称号、第八届“上海文学奖”、第十二届人民文学奖、《人民文学》中篇小说金奖、中国作家出版集团奖、第二届《小说选刊》年度大奖、第六届鲁迅文学提名奖等。出版小说《没有什么是不可能的》、《绝响》、《碎日》、《邮差》、《罗曼史》、《欢乐颂》等。部分小说被改编成影视作品并译介到国外。

物欲横流的世界里没有天堂，也没有地狱，有的只是那些自以为是的芸芸众生。这六个小说创作于不同的时期、不同的境遇与心态之下，但至少有一点是共同的，它们基本上都是关于男人与女人以及他们之间的故事。它们都是作者对这个世界的观感。

如果可以把这六个小说看作是某种历程的话，那么它也许就跟我们所处的时代一样，同样经历了翻天覆地的发展与变化……可是，任何一个少年终将行进在通往天堂的路上，而他所经历过的时光与爱情，他心中的那些怒放的玛格丽特……它们都会成为你垂暮之年躺在阳光里不灭的记忆，灿烂而美好。

通往天堂的路（节选）

这是谁也没料到的，镇上的火葬场会迁到孙家浜里来。

村口那块地闲置了四五年后开始动工，都以为建的是饲料厂，直到那个烟囱竖到了半空中，乡亲们才看出点名堂来：饲料厂用得着这么高的烟囱吗？话是从村长嘴里得到证实的。年轻的村长站在家门口，一个劲地解释，这是发展的需要，是规划上起的变化。村长恳求大伙要从大局出发，为了斜塘镇上的建设，他们孙家浜村就做一点牺牲。可是，乡亲们不买账，再怎么牺牲也不能让人把尸体拉到家门口来烧。大伙闹得很凶，不光去了镇政府，还涌到了县政府的大门外。当农民的最忌让人坑了，划白线的时候明明说好是建饲料厂的，为了这家厂，有好几户性子急的三四年前就在搭棚养鸭子了，图的就是把买饲料的运费省下来嘛。

乡亲们闹得不可开交那几天里，工地上的活都停了，最后还得上面的领导亲自来一趟。这大热天的，领导坐在轿车里大手一挥，说开弓没有回头箭，群众要闹情绪就在经济上做补偿嘛。说到底，还是人民币最有说服力。乡亲们不闹了，不光因为每家每户摊到了钱，主要还是那领导站在村口指出了发展的方向。领导后来是在跟大伙促膝谈心时下指示的——要因地制宜地搞经济，还要换个脑袋来看问题嘛。领导目光炯炯地注视村长与支书说了四个字：把握机遇。

孙家浜的乡亲们就是在那个时候开始扎花圈、做寿衣的。火葬场开炉没多久，通往村里那条机耕路一下生机勃发了，好像每天都是清明节，两边摆满了纸花与盆景不说，成堆的金元宝在阳光下熠熠生辉，一沓一沓的“英镑、美钞”就这么随手被搁在一边，那模样比世界上任何一家银行都气派。有个别脑子活络一点的，还上外面富裕的城镇上去取了几天经，将糊别墅、搭轿车的技术也引进了孙家浜。但这还不够，根据市场的需求，大伙又在别墅里安了个妖艳的女人，管它叫二奶也好，叫小老婆也好，反正人性的关怀是从来不分死人与活人的。这个天底下有的，地底下的世界也一样需要。然而，孙一定却不这么看。女人说到底是要有血有肉的，还要会哭会闹。活着的时候是这么回事，死了也一样。把一个纸糊的女人烧到下面去，那等于既糊弄了人，又糊弄了鬼。

孙一定可不像村里的乡亲们，他不扎花圈，也不做寿衣。孙一定搞的是服务。还在大伙挤在火葬场大门叫卖花圈的时候，他就一声不响把铺子开到镇上去了，并且租了一套住房，既用来睡觉，还作为仓库。活人多的地方死人也多，孙一定深信死人的买卖就得从医院的太平间做起。他把铺子开在医院后门的斜对面，布置得完全是电视里开追悼会的格局，四周摆满了花圈，层层叠叠，半空中挽联低垂，屋子的正中央搁着一口水晶棺材，那可都是用塑料花一层一层铺垫起来的。孙一定喜欢别出心裁，他在万花丛中点缀了许多小灯泡，插上电源，闪闪烁烁，看上去不光是庄严肃穆，而且还富丽堂皇。但从规格上说这还不算最高的，价目表就贴在里间的业务室里，一分价钱一分货，只要人家舍得花钱，孙一定可以把药师庙里的和尚请来念经、做法事，还能让老年活动中心的管乐队吹上一首《安魂曲》。关键就在一个字：钱。只要有钱，丧事都能办出喜气。孙一定常说的一句话是——上天堂的路就得用人民币铺起来。

现在，哪怕孙一定挟着皮包来村里转一转，乡亲们都会主动凑上来，笑呵呵的，忙着敬烟，拉着他非要屋里坐，意思都是不言而喻了。孙一定随便从皮包掏出一张单子来，都会让谁家里连着忙上好几天。不服气都不行，就连村长在村代会上都肯定了——孙一定是这行业里面的领头羊。那天，村长特意叫了辆面包车把他从镇上拉来，送别的时候还紧紧地握着他的手，请一定大叔一定要带着大伙把这个行业做强做大了。村长是有点迫切的，才几年工夫，斜塘镇周边就兴起了纽扣村、纺织村、水产养殖村、大棚蔬果村、生态旅游村，相比之下孙家浜村口的殡葬一条街太不够气候了。换届工作一结束，村长与支书带着村里的四套班子来了一趟镇上，说是请孙一定吃顿饭的，其实是考察。半斤花雕下肚后，纵观全局孙一定话多了，夹着香烟说光靠零售批发不行，靠品种上头翻花样也不行。孙一定摇晃着脑袋，在村长与支书鼓励的目光下，一口干掉杯中酒，忽然问他们知道二十一世纪的买卖讲究的是什么吗？村长与书记面面相觑。孙一定郑重地说：文化。村长与支书一起用力一点头，一脸都是赞许与迷茫。孙一定来劲了，开始扳手指头，好像文化局里下来的老干部，说现在吃有饮食文化，住有家居文化，搞个女人都得研究性文化了，而他干的这行当就是殡葬文化。

但大家都知道，孙一定才上过一年半的小学，这么有水平的话他说不出来。说这话的应该是他儿子。孙一定的儿子去年没考上大学，在家里却是个高级知识分子，一空下来就捧着那本《社会主义经济学》，张口闭口却不是索罗斯就是比尔·盖茨。按照他的说法，要经营就得搞垄断，一个小铺子撑不了大台面，至少也得是公司。为此，儿子有一天去了趟工商所，回来后，对着父亲张开着巴掌，说打听清楚了，注册一个公司才五万。孙一定不搭腔，夹着两个硬币，一下一下地拔胡子。当家人的权威就在于不动声色。可儿子沉不住气，扭头朝妈使眼色。徐玲珍正蹲在门口理豆芽菜。她看完儿子看丈夫，一嗓子喊进来，五万就五万，也给孩子弄个经理当嘛。

富裕起来的女人都理直气壮，好像就是这个家里的董事长。孙一定还是不吭声，心思根本没在这上头。隔壁的那家铺子日夜在装修，一看就是办丧事的布置。连着好几天了，孙一定脸绷得就跟块铁板似的，一想起来就叉着两只手站在店门口，斜眼看着隔壁的民工进进出出地忙。然而，那帮人嘴巴严。孙一定打听过好几次了，问他们东家是谁，民工说不知道。那谁让你们来干这活的？民工说老板。那老板是谁呢？民工说不上来。那老板总该有电话吧？民工还说不知道。身材矮小的外来民工仰着脑袋眨眼睛，可爱得就像幼儿园里的小朋友。孙一定恨不得操把锤子冲进去，把那口水晶棺材砸个稀巴烂。但静下心来更多的却是忧虑。

这天一大早，隔壁的丧葬服务部开张了。孙一定坐在办公桌后面，满耳朵的鞭炮声让他犹如置身战场，他眼睛一动不动地注视着大街上。村长的小舅子穿过硝烟走进来，相当的恭敬，香烟都快敬到他嘴巴里了，还口口声声地说他什么都不懂，这是跟着凑个热闹来了，往后还得请一定叔多提携着一把。孙一定点上香烟，笑了笑，回了句：原来小三子都当老板了。说着，他慢悠悠地吐出一口烟，一指墙角，又说，早知道就给你送两个来了。

墙角堆着好几个旧花圈与纸花篮。村长的小舅子脸色一下发白了。孙一定却不解恨，都到晚饭的时候了，他还黑着一张脸，对着饭桌生闷气。倒是儿子心平气和的，说这是正常的，有竞争才会有发展。儿子的意思还是要把铺子扩展成公司，做大就等于巩固，又花不了几个钱的。孙一定一下子怒火冲天了，一拍桌子，说他才不会拿人民币去充这门面呢，别说是五万，就是五块都不成。他指着儿子的鼻梁，让他趁早断了这个念头。儿子不吱声了，有志气的孩子都这样子，咬紧了嘴唇。但这也是火上浇油。孙一定啪地搁下筷子饭都不吃了，起身就出了门，惹得徐玲珍半夜没合眼，在被窝里也憋足了一股劲。孙一定在外面一直喝到半夜才回来，醉醺醺的，刚进门，徐玲珍跳下床就把他往外推。徐玲珍本来就是田里的一把好手，力气大得惊人，她非要把孙一定推出去，让他睁开眼睛满大街好好看看去，这街上有几个比他们儿子更懂事的？搞公司那也是为了这个家，总好过花钱吃喝嫖赌去。当妈的从来都向着儿子的，嚷到一半，她忽然回身，一屁股坐到床沿上，对孙一定说，那好，你舍不得钱，我掏。孙一定说不是这么回事。徐玲珍说，就是这么回事。孙一定不说话了，慢慢地走到她边上，坐下，从口袋里摸出香烟，点上后深深地吸了口，一点一点地往外吐。徐玲珍静了老半天，赌气似的又说，我明天就跟人借去。

孙一定这才扭过头来，问她，你说干这有出息吗？

可是，儿子不这么想。儿子早把自己当成了家里的总经理。过了没几天，他骑着新买的摩托车去了火葬场。年轻人就是有那么一股子冲劲。他找到场长，一开口就要谈合作。为这，儿子特意做了份计划书。如今谈生意不光要用数字说话，气势上更重要，好在孙一定的儿子经常看报纸，他指着计划书说这就是文化搭台，经济唱戏，这个行业到了该搞活的时候了。场长是位沉稳的老同志，跟孙一定也认识。他认真地看完计划书，问小孙几岁了？儿子说二十一了。场长点了点头，摘下老花镜后，又点了点头，劝他说还是好好念书去。孙一定的儿子不明白，问他为什么？场长说将来坐机关去。儿子可不要坐什么机关，他来谈的是合作，这是做生意，哪怕承包也行，只要场长点个头，他一定会把火葬场的礼宾大厅搞得有声有色。孙一定的儿子坚信，在死人上面是大有文章可做的。他还向场长建议要是合作愉快的话，他下一步打算再成立一个殡葬文化研究会，牌子就挂到火葬场的大门口。场长不接他这个茬儿，拧上茶杯的盖子，站起来要上县里开会去了。经过门卫室时，他关照里面的老头记住了，往后不要什么人都放进来。但是，场长有一天在饭桌上碰到孙一定，一下子记起了他儿子，竖着大拇指直夸有出息，将来肯定是块当领导的料。

孙一定连连摆手，一脸的惶恐，内心深处却很是得意。儿子有出息当爹的能看不出来吗？孙一定没想到的是儿子会死。那么突然，就在他开着摩托车为殡葬事业奔走的时候，一下冲出了公路上的隔离栏。谁也没看到事故是怎么发生的，当天晚上警察找上门来，带着夫妻俩去了医院的太平间。徐玲珍当场就昏了过去，孙一定咬紧牙关，一次又一次凑到尸体跟前，但还是没能从那张血肉模糊的脸上认出儿子来。

……

当我们在现代的视距里回望（自序） / 畀愚

大师的爱情

失明的孝礼

通往天堂的路

爱情

玛格丽特

少年行

灰暗与灿烂的瞬间 （访谈）/ 畀愚 张鸿 / 235