今年是《狼厅》出版十周年之际,两届布克奖得主希拉里·曼特尔的这部“都铎三部曲”首部也是布克奖历史上极为畅销的作品,同时还获得了全美书评人协会奖。
2015年《狼厅》的故事被搬上银幕,BBC的宏大宫廷剧《狼厅》由金球艾美奖双料影帝戴米恩•路易斯、英国老戏骨马克•里朗斯联袂呈现,风靡全球,获金球奖*佳迷你剧/电视电影奖,以及艾美奖8项提名。
在这个黑暗的历史舞台上,人人自危,一步之差便有杀身之祸。不过,主人公托马斯•克伦威尔却是个例外——他冷酷理性、心思缜密,在君主、教会、贵族之间,纵横捭阖,游刃有余;他善解人意、舐犊情深,对待爱人、亲人、朋友,细心周到,无微不至。
《狼厅》以亨利八世与凯瑟琳王后的离婚案为切入点,伴随着红衣大主教的失势,凯瑟琳王后遭废黜,亨利八世迎娶安妮•博林等一系列事件……宫廷内外,风起云涌,终以托马斯•莫尔之死收场;克伦威尔处心积虑、步步为营,终于位极人臣。小说以克伦威尔的生平与亨利八世的宫廷为主线,编织了一张反映16世纪初英格兰政治、宗教及经济图景的巨网。
审判的那一天,多条河流的水漫出了堤岸;泰晤士河也涨了水,像地狱里的河流一般波涛汹涌,将浮渣冲到了码头上。
这是英格兰与罗马的对抗,他说。是生者与死者的对抗。
诺福克将主持审判。他告诉他将如何进行。前面的几条控状将不会成立: 包括莫尔就法案和宣誓在各种时候说出的各种言论,莫尔与费希尔串通叛国——两人之间有信件往来,但那些信现在好像已经被销毁。“在进入到第四条时,我们会听取副检察长的证词。请注意,大人,这会让莫尔来劲的,因为只要一看到年轻的里奇,他就会对他年少时的放荡不羁大肆挖苦——”公爵抬起一边眉头。“酗酒。斗殴。玩女人。赌博。”
诺福克摩挲着自己长着胡茬的下巴。“我注意到了,那小伙子长相那么温和,但的确经常打架。好引人注意,你瞧。而我们这些该死的老家伙呢,都是大脸盘,身形彪悍,出生时就全身盔甲,所以用不着去引人注意。”
“正是,”他说。“我们是最心平气和的人。大人,现在请注意。我们不希望再出现戴克勒案件那样的错误。否则我们可能就完蛋了。前面几条控状将不会成立。到了下面这一条,陪审团就会很留心了。而我为你准备的陪审团可是很出色的。”
莫尔面对的将是他的同行;都是伦敦人,同业公会的商人。他们见多识广,带有伦敦人的各种成见。像所有的伦敦人一样,他们对教会的贪婪与自大多有了解,也不喜欢被告知他们没有资格阅读用自己母语出版的圣经。他们早就知道莫尔,这二十年来一直都知道。他们知道他怎样让露茜·皮蒂特守了寡。他们知道他如何毁掉了翰弗里·蒙茂斯的生意,只因为廷德尔曾经是他家的客人。他们知道他怎样在他们府里安插眼线,有些是他们像儿子一般对待的学徒,还有些是跟他们亲近密切、每天晚上都能听见主人睡前祷告的仆人。
有个名字让奥德利犹豫了一下:“约翰·帕奈尔?也许是写错了。你知道,自从莫尔在大法官法庭做出不利于他的判决之后,他就一直跟随莫尔——”
“那个案子我知道。莫尔把它办砸了,他当时没有读那些文件资料,而只是一心忙着给伊拉斯谟写情书,或者在切尔西给哪个可怜的基督徒上镣铐。你想怎么办,奥德利,要我去威尔士找陪审团吗,或者去坎伯兰,或其他某个人们对莫尔印象更好的地方?我只能用伦敦人对付了,而除非是弄一群刚刚出生的人进来,否则我无法彻底抹去他们的记忆。”
奥德利摇摇头。“我不知道,克伦威尔。”
“哦,他是个厉害的角色,”公爵说。“沃尔西垮台的时候,我就说过,瞧着吧,他是个厉害的角色。你得早早地起床才能走在他的前头。”
***
审判的前夜,他正在奥斯丁弗莱处理文件时,有颗脑袋从门外探了进来: 一颗又小又瘦的伦敦人的脑袋,头皮刮得很干净,面孔年轻稚嫩。“迪克·珀瑟。进来吧。”
迪克·珀瑟环视着房间。他负责照料在夜间看家护院的大猛犬,以前从未来过这儿。“过来坐下。别害怕。”他用红衣主教以前的一只细薄的威尼斯玻璃杯给他倒了一点酒。“尝尝这个。威尔特郡伯爵送给我的,我自己不怎么喝。”
迪克接过酒杯,灵巧地摇晃着它。酒的颜色像稻草或夏天的光线一样浅。他喝了一大口。“先生,我能跟在您的随从中去看审判吗?”
“你还在难过,对吧?”迪克·珀瑟就是当初因为说圣体是一片面包而在切尔西被莫尔当着全府上下鞭打的孩子。他当时还是个孩子,现在也没有长多大;听说他刚到奥斯丁弗莱时,经常在睡梦中哭泣。“去找一件制服穿上,”他说。“早上还要记得洗手洗脸。我不希望你给我丢人。”
“丢人”这个词刺中了孩子的痛处。“我并不在乎疼痛,”他说。“我们大家,恕我冒昧,先生,都挨过父亲不少的打,就算不是打得更重的话。”
“的确,”他说。“我父亲打我的时候,简直当我是钢板。”
“是因为他扒光了我的衣服。而且有女人在一旁看着。爱丽丝夫人。年轻姑娘们。我以为她们有谁会帮我说句话,可当她们看到我光着身子时,只是对我感到厌恶。只是让她们觉得好笑。那家伙抽我的时候,她们在那儿大笑。”
在故事里,总是有年轻的女子,天真无邪的姑娘,让男人放下手里的棍棒或斧头。但我们听到的似乎是一个截然不同的故事: 一个孩子的瘦屁股在寒冷中瑟缩着,他那小睾丸上的皮皱巴巴的,羞怯的鸡鸡缩成了纽扣一般,而屋子里的女人们却咯咯地笑着,男仆们在跟着起哄,他的皮肤上出现了一道道细痕,并流出血来。
“已经过去了,大家也忘了。不要哭。”他从桌子后面走过来。迪克·珀瑟把那颗刮得很干净的脑袋靠在他的肩上,嚎啕大哭,既有羞辱,也有释放,还有满足,因为他熬过来了,而折磨他的人马上就要死去。莫尔当初以私藏德语书籍为由迫害约翰·珀瑟,并将他处死;现在他搂住这孩子,感觉着他脉搏的跳动,还有他坚硬的肌腱,结实的肌肉,他轻声安慰着他,当他自己的孩子还小的时候,他也是这样安慰他们,这也像安慰一条尾巴被踩的猎犬。他发现,只要消灭一两只跳蚤,常常就能带来安慰。
“我会一辈子都跟着您,”孩子说。他的胳膊紧紧地抱住他的主人: 双拳紧握,指关节顶着他的脊背。他吸了吸鼻子。“我想我穿上制服会很棒的。我们什么时候出发?”
第一部
1. 跨过海峡3
帕特尼,1500年
2. 亦师亦父 16
1527年
3. 奥斯丁弗莱32
1527年
第二部
1. 灾祸突至45
1529年
2. 不列颠秘史 63
1521—1529年
3. 无论成败 147
1529年万圣节
第三部
1. 三张纸牌的游戏155
1529年冬—1530年春
2. 最亲爱的克伦威尔192
1530年春—十二月
3. 死者抱怨自己的葬礼264
1530年圣诞节期
第四部
1. 调整表情277
1531年
2. “唉!为了爱情我能做些什么?”329
1532年春
3. 早间弥撒405
1532年11月
第五部
1. 安妮王后 409
1533年
2. 魔鬼的唾沫473
1533年秋冬
3. 画家的眼光513
1534年
第六部
1. 至高无上519
1534年
2. 基督教世界的地图566
1534—1535年
3. 去狼厅625
1535年7月
作者手记635
致谢636人物表
“我们选择布克奖得主的依据在于参评作品的整体内容,包括该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋的语言以及场景的设置等,而曼特尔在这些方面简直优秀得不可思议。”
——布克奖评审委员会主席詹 姆斯•诺蒂
“这部了不起的小说,给当今沉闷的小说界带来清爽气息。我从来没想过,继乔治•艾略特那创纪元的《米德尔马契》(Middlemarch)之后,还会有这样出彩的作品。”
——著名编辑、作家戴安娜•阿西尔