第一章 那是很久以前的事了，当时我很年轻，和外祖父 、外祖母同住在米拉弗洛雷斯区奥恰兰大街的一幢白 墙的别墅里。为了日后得以依靠自由职业为生，我正 在圣马尔可大学攻读法律，实际上我更向往成为一个 作家。当时我还担任着一项头衔响亮、工资微薄、但 是有利可图、工作时间可以由我自己支配的工作：泛 美电台新闻部主任。我的任务是把报纸上有关的新闻 剪下来，稍加润色，编成广播新闻稿。我手下的编辑 是一名头发抹得油亮、热衷于各种天灾人祸消息的小 伙子，名叫帕斯库亚尔。每隔一小时播送一次新闻， 每次一分钟；只有中午十二点和晚上九点连续播送十 五分钟。但是我们总是一下子准备好几份新闻稿，这 样，我就可以上街逛逛，在科尔梅纳大街的咖啡馆里 坐坐，有时去上几节课，或者到中央电台的办公室去 串串门，那里要比我的办公室热闹些。
这两家广播电台同属一位主人，互为邻居，都坐 落在贝伦大街上，离圣马丁广场很近。这两家电台毫 无相似之处，倒更像那种天生的悲剧姐妹，一个娇媚 无比，另一个满身疮痍，形成了鲜明的对照。泛美电 台占据着一幢崭新的楼房的第二层和楼顶的平台；这 里的工作人员个个雄心勃勃，颇为时髦，以年轻和华 贵而自负。尽管播音员不是阿根廷人（这一点，彼得 罗·卡玛乔可能已经向你们说过），但也称得上是银 嗓子。泛美电台播放很多音乐节目，大量的是爵士音 乐和摇摆舞曲，也有一点古典音乐；泛美电台的电波 总是在利马首先播出纽约和欧洲的最新流行，但是它 也并不轻视拉美音乐，虽然这种音乐总是有点掺假； 泛美电台对于民族音乐则十分谨慎，最多播送一点华 尔兹舞曲。也有一些知识性的节目，如《往事回忆》 、《国际时事述评》之类；甚至在轻松愉快的节日中 ，也要插进《问答比赛》和《荣誉跳板》。这种力图 不过分落入俗套的努力是有目共睹的。由帕斯库亚尔 和我主持的那个新闻部足以证明泛美电台对文化的重 视，这个新闻部设在顶楼平台上的阁楼里，从那里可 以眺望大街上的垃圾堆和利马市内楼房顶上的柏木窗 。登上这个阁楼要乘电梯，电梯有个令人讨厌的毛病 ：还没到地方，门便开了。
中央电台则相反，他们挤在一所老式住宅里，那 里院落套院落，夹道通夹道；只要听一听那些播音员 毫无忌讳的满嘴俚语，就能了解它那五光十色、平民 大众化的特色和强烈的地方气息。这家电台很少播送 新闻；它的女王和主宰者是秘鲁音乐，包括安第斯音 乐；剧院的印第安歌手经常光临电台参加实况演出； 播音前几个小时，听众便人山人海地聚集在门口等候 。此外，热带音乐、墨西哥音乐、布宜诺斯艾利斯音 乐也大量地从它的电波里传出去。它的节目很简单， 缺乏想象力，但是收效很好，如：电话订货、诞辰小 夜曲、喜剧演员的街淡巷议、唱片和电影。但是，据 各方面调查，它的脍炙人口的大菜却是广播剧，这个 节目使它牢牢地保住了广大听众。
他们每天至少要播送五六个广播剧。在播音时， 我偷偷观看那些演员，觉得非常开心。他们化装成衰 老、饥饿、衣衫褴褛的男女，清新悦耳、动人心弦、 充满青春活力的嗓音，同他们苍老的面孔、难看的嘴 唇和无神的眼睛形成了可怕的对照。“有朝一日秘鲁 把电视台安装起来，他们除了自杀，别无他路。”小 赫纳罗隔着播音室玻璃，指着那些演员预言道。他们 像在一个大鱼缸里，手捧剧本，围在话筒的四周，一 切就绪，准备开播《阿尔维阿家族》的第二十四章。
说实在的，那些听了卢西亚诺·潘多的播音而伤心落 泪的家庭主妇们，如果看到他佝偻的身体和斜视的目 光，会感到多么失望啊！那些被何塞菲娜·桑切斯抑 扬顿挫的声调勾起了往事回忆的退休老人们，假如看 到她肥胖的下巴、浓密的髭须、扇风大耳和青筋饱绽 的样子，又该多么扫兴呀！但是，电视传到秘鲁的日 子还遥远得很，因此，这群广播剧动物赖以为生的行 业，看来暂时还是颇为稳定的。
……
展开
