神仙与鬼怪
刘彻的堂叔、淮南王刘安就特别喜欢研究神仙鬼怪，他找了一大群文人编了部《淮南子》，里面记满了五花八门的神怪传说。民间相传，他后来就得道成仙，飞到天上享福去了。但也有人说，他炼仙丹没炼成，误打误撞发明了豆腐，所以后世豆腐坊的保护神，就是这位刘安大王。
也难怪民间这么热衷，其实汉武帝刘彻本人，就是个痴迷于神仙道术 的皇帝。据说他早年就特别仰慕神仙，渴望遇见异人，公元前 134 年，有人真的向他推荐了个神仙，叫做李少君，说这人有法术，能让自己和别人长生不死，而且不用种田、做工、做生意就能发大财，据说有一次他参加贵族宴会，碰上个 90 多岁的老人，他跑去跟人攀谈，说曾是这老人曾祖父的好朋友，还讲了好多当年和这“老朋友”一起玩的细节，让人由不得不信服，就这样，名声大噪的他，就成了刘彻身边的红人。
其实他哪儿来的什么法术。他本来是一个贵族的门客，隐瞒了身份到处招摇撞骗，不知底细的人见他说得云山雾罩，有些就信以为真，拿出钱、物供养他，希望沾些仙气，至于那个让人以为他长生不死的“遇见老朋友”，不过是他事先搞到宾客名单，对出席宴会的老人家世刻意做了些调查研究罢了。这位活神仙见到皇帝，口气更是大得不得了，他自称懂得一 种叫“祠灶”的法术，这种法术可以把“丹砂”（水银混合物）炼成黄金，有了这套本事不但能发财，还能见到蓬莱仙岛上的仙人。据说这位仙人叫安期生，藏有一种和瓜一样大的枣子，吃了能益寿延年，如果见了安期生，吃了枣子，再去泰山“封禅”（祭祀天地和山神），就能像传说中的黄帝那样永生不死，成为神仙了。
他的这一套，燕、齐沿海一带，也就是今天渤海湾沿岸，从战国开始就有不少方士传得神乎其神，秦始皇时候带着几千童男童女出海寻找神仙，并且一去不复返的徐巿这一套唬得住秦始皇，当然也唬得住汉武帝刘彻，他顾不得“祠灶”要花很多钱，亲自督促着李少君赶紧炼金，好接着找蓬莱、吃枣子、封禅、长生不老。
也不知道是刘彻运气不好，还是李少君运气太差，才折腾几个月，这位长生不死的李少君居然死了。他的徒子徒孙唯恐骗术被戳穿，就哄骗刘彻，说他成仙羽化，到天上享福去了。刘彻信以为真，胃口一下被吊了起来，开始到处寻访神仙。
这么找到第二年，来了个住在亳（今安徽亳州）的方士叫谬忌。这位倒不会什么神仙术，他是来讲大道理的，要立个太一祠。
这太一是什么？
原来早在商代和商代以前，中国人就信奉天神，并将这个地位最高的天神叫做“上帝”，直到西周末年，上帝也只有一个-本来么，天不是就一个么？
等到西周灭亡，周平王为躲避少数民族犬戎，将都城从镐京（今陕西西安西）迁到洛邑（今河南洛阳），把原来镐京周围的关中地区封给秦国。秦国驱逐了犬戎，成为西方的强国，野心逐渐大了起来，就在公元前 770 年，秦国立了一座“白帝祠”，开始供奉天神。
这天神本来就一个上帝，是国家的最高神，天子是天神的儿子，也是天神在人间的代表，因此只有王室才能供奉上帝，秦国这样做当然是大大的僭越。为了缓和周天子和邻国的不满，秦国耍了个滑头，说自己祭祀的不是上帝，而是“西帝”，就是西方的上帝，按照五行学说，西方的颜色是白色，因此也叫“白帝”。这么一来，上帝不再是一个，而是有了两个，秦国开了头，各强国也有样学样，到了战国后期，就出现了“东帝”、“南帝”等五个天神，按照五行学说，分别成为“青帝”、“白帝”、“赤帝”、“黑帝” 和“黄帝”，代表东、西、南、北、中五方，这五个天神代表 5 种天命，会相生相克，一旦相克就会改朝换代。还记得刘邦斩白蛇的传说么？白蛇就是白帝的儿子，而白帝正是那尊保佑了秦国-秦朝近 500 年的西方上帝，说刘邦是赤帝的儿子，正是要让人们相信，他代表了克制“白帝”的“赤帝”天命。
……
展开
——著名作家 马伯庸
像讲故事一样为读者展现了夏商西周三代至春秋时期的历史画卷。历史脉络的宏观叙事，交融着具体的人物、事件与典故，引人入胜，如数家珍，考古资料结合文献记载，生动而不戏说，质直而不鄙俚，是近年来通俗历史读物中的佼佼者。
——清华大学历史系前系主任、教授 张国刚