7月29日,父亲给我打来电话,他在金泽的老家和我姐姐住在一起。那天是我的生日。
父亲在电话里显得很精神,但是跟他同住的姐姐说,今年开始,父亲的健忘症越来越严重,有时弄不清楚今天是星期几。姐姐常常抱怨“一刻也不能离开视线”。
我离得很远,什么也做不了,对姐姐的歉疚之情,对年迈父亲的担忧,突然变得沉重。
这样的父亲,仍然记得我的生日,我真的很吃惊。
“父母是不可能忘掉孩子的生日的。”父亲笑着说。我听了之后,胸口发堵。
青春期时常因厌恶父亲而躲避他。但是父亲并不跟我保持距离,仍然一如既往地对我。我还是孩子,虽然理智上知道应该为父亲考虑,但行为上怎么也不能很顺从,一想到父亲,总觉得心烦。
即使这样,每到我的生日,父亲都会说“生日快乐”,在地铁站前的蛋糕店给我买水果酥饼。
结婚后,我离开老家。一到7月29日,电话就来了。“生日快乐!”虽然只是这一句话,每年一定会听到。
离家数十年,很少想到父亲的生日。72岁的父亲的面容浮现在眼前,我突然想到,今年父亲的生日时要对他说“生日快乐”。这么多年来,我从父亲那儿得到甚多,却从来没有想起主动给予他什么。
从这个生日开始,一切应该不一样了。
……
展开