我搁浅的心，在千年的孤影里
三毛，原名陈懋平，生于1943年，台湾女子。在她的一生中，有过很多令人称叹的传奇故事，她一生游历五十四个国家，将旅行当作人生，得了“流浪作家”的称号。她自己却说，我不是作家，不要用异样的眼光看我，我就是一个家庭主妇。可以的话，也不要把我看作女人，我其实就是一个人，一个简简单单的人。
是什么时候开始关注三毛，继而爱上的呢？不记得了，只记得那年家里买了一部VCD机，母亲让我顺便挑一部影片带回家，我选了《滚滚红尘》。这是我印象中看过次数最多的电影，抛开小孩子对电影本身的好奇，剧中人物的爱恨痴缠深深地烙印在心底，那个为爱生为爱死的疯狂女作家，韶华，不就是写作者真实人生的呈现？
人物是不同的，爱却是相同的。三毛曾说，作品中的韶华，是内向的我、内在灵魂的我，而月凤，是外向的我。我把自己分成两个女人，借编剧，在两个女人的个性里面偷渡我自己的灵魂。多年后，我买了《滚滚红尘》的书，前言中这样写道：“在剧中人--能才、韶华、月凤、谷音、容生嫂嫂以及余老板的性格中，我惊见自己的影子。诚如一般而言：人的第一部作品，往往不经意地流露出自身灵魂的告白。”
一个叫三毛的女人，是一个像飞鸟一样到处飞的女人，她的内心却保留着最初的洁净与固执，没有人能够走进。无论你相不相信，三毛，很多人对她的一生感兴趣，被她的文字改变了人生的信仰。然而，很少有人真正读懂她，除了她的爱情与流浪之外，很少有人再关注其他。
“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一个婴儿生了下来。”
这就是三毛。她在《E·T 回家》中说起自己的出生，好像在说一个别人的故事，那个故事充满了童话的趣味，故事里的主人公有着对和平的热爱与向往，父亲给她取名，懋平。
“懋”，是家族里的排名；“平”，是因为出生在战火纷飞的年代，取意“和平”。三毛小时候，怎么也记不住“懋”字怎么写，索性去掉中间的字，给自己改名“陈平”。再后来，她就叫三毛了，而原来的名字，不管是陈平还是陈懋平，都渐渐被人忘记。
三毛并非土生土长的台湾女子，她是随家人移民到台湾的。她出生在重庆，在她上面有一个姐姐，下面还有两个弟弟，她排行第二，她曾笑称自己“二毛”。
三毛说，我之所以叫三毛，是因为我觉得我写的字只值三毛钱。这当然是一个笑话，三毛很看重她的文字。也许别人认为三毛的文字不够成熟，字里行间透露出的全是小女人的欢乐与烦恼，可谁又不承认，真实的文字，才是最能打动人心的文字呢？
三毛的乳名叫“妹妹”，笔名“三毛”是1974年发表短篇《沙漠中的饭店》时取的。在这之前，她一直用“陈平”发表文章。除此之外，三毛还有一个英文名，那就是我们经常在三毛的书中听到荷西称呼的，Echo，希腊女神的名字。三毛另外有一个名字，这个名字很多人都不知道，那是她无意间说出来的。1989 年，三毛第一次回内地探亲，在故乡的小沙乡，她告诉记者，她要取一个新笔名，叫“小沙女”，以此作为对故乡的怀念。
除了上述的名字，三毛还有一个为人津津乐道的名字，是她的丈夫荷西取的，叫“我的撒哈拉之心”。
“三毛小时候很独立，也很冷淡。她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。”
三毛的父亲回忆童年的三毛时说，她是一个特立独行又性格孤僻的姑娘。三毛不喜欢和同龄人玩，她很多时候一个人待着，最喜欢去的地方是邻近的坟场。她常常一个人趴在坟头上玩泥巴，天黑了也不知道害怕。她非常胆大，对很多别人看着恐怖的事情感兴趣，比如，宰羊。三毛喜欢看人宰羊，她从头到尾非常专注地盯着屠宰的过程，一个细节也不愿意放过。这在外人听来真是匪夷所思，然而事实就是如此，她不仅不害怕，还觉得过瘾。
三毛的父亲说起三毛小时候的一件事：“有一天，大人们正在吃饭，突然听到激烈的水声，三毛当时不在桌上，等到我们冲到水缸边时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然双手撑住缸底，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说，感谢耶稣基督。然后吐出一口水来。”
在三毛的兄弟姐妹中，三毛是最特立独行的一个人，这或许跟她的童年经历有关。她出生在战争与和平过渡的年代，也是社会最动荡迁徙的时期。从重庆到南京，从南京到上海，再从上海到台湾，年幼的三毛经历了人生的诸多变动。她亲眼见证了那个特殊年代的沧桑巨变，在《滚滚红尘》中，她将这一切，战争、逃亡、乱世、爱情……一切的一切描述得淋漓尽致。这是她从小就刻在脑海里的记忆，挥之不去。
“童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。”
幼年的三毛是孤寂的，幼年的三毛也是悲悯的。在家人的眼中，她是一个极端敏感和神经质的小孩。她看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的画面，并非喜欢残酷，而是从中看到了动物的可怜和自己命运的悲剧性。
人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。
当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。
一个在当年被父母亲友看作问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字--时间。
--《当三毛还是在二毛的时候》
我们每一个人，都会从无知走向有知的岁月，“有知”，代表着有知识、有知己，并且心存知意。少年长成，更多意味着诞生与离别。对于三毛这样一个早慧而感情丰富的人来说，青春不仅仅是一个人成长、发育，由天真走向成熟的过程，而是时间，引领一个人勇往直前的重量。
当三毛还是一个小孩子的时候，她就表现出了异于常人的天赋与秉性。她不喜欢学习，却热爱读书，讨厌墨守成规，对喜欢的事物却异常专心。三毛骨子里还是一个传统的女孩，她有自己的想法，她的孤僻一半是因为性格使然，一半是因为精神上受到了刺激。
她这样回忆学生时代：“我十三岁到二十岁这七年，是我最痛苦的时候。十三岁时，我在北一女中念初二，数学月考我考了好几次一百分。老师不相信，又出了一次我完全不会的方程式，当然我就考了零分。然后老师就处罚我，她用毛笔在我眼睛周围画了两个大圈，墨水太多，流到唇边，她就要我这个样子到操场绕场一周。第二天我一进教室，看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭症。”
三毛是那种自尊心很强的女孩，受不得一点点伤害。她有她的骄傲，你不认同，可以沉默，却不能出言伤害。那个女教师的行为，令她敏感的内心受到了很深的刺激，以至于数学严重偏科。非但如此，她对外人外事均产生偏执的抵抗情绪，不希望再接触外面的世界，认为只有缩在自己的世界里才最安全。
“十六岁时，我只跟三个人讲话，爸爸、妈妈和顾福生三个人讲话。每星期我出门两次，就是跟顾福生学画。”
这令我想起我的学生时代，和三毛一样，我喜欢绘画。那时候读小学一年级，每个班抽调几个学生跟着学校有名的美术老师学画。我母亲拜托了很多人，把我插进了美术班。到如今，我都不知道我的画功到底算好，还是不好。我记得，学画的第一天，老师让每个学生画一个苹果，我是最后一个交上去的。别的小孩都画硕大饱满的苹果，唯独我，画了一个类似被咬掉一口的扁扁的月亮，因为那时在我的认知里，月亮和苹果很像。
这是一段很有意思的经历，我小的时候，我母亲每次哄我吃苹果时，总指着天上的月亮对我说：“你看，月亮因为不喜欢吃苹果，就被秋婆婆咬掉了一口。你要是不吃，也会被秋婆婆吃掉的。”秋婆婆是小时候母亲拿来吓唬不听话的我的一个“恶魔”，专吃不听话的小孩。每次听到“秋婆婆”这三个字，我就吓得乖乖地听大人的话了。所以，一直到我懂事，我的潜意识里还对苹果产生抗拒的情绪。我把苹果画成了月亮，老师问我：“你为什么画这么奇怪的东西？”我答：“这是被咬掉一口的苹果，没有人吃，就会被秋婆婆吃掉的。”老师用看外星人的眼光看我，那时候，我母亲就站在窗外，她对我期望很高，然而她却在众目睽睽之下，眼睁睁地看着自己女儿的画作被老师扔到了门外。
我到现在都记得，窗里窗外，同学家长笑作一团，老师看着我，脸上带着笑，我不知是笑我天真，还是笑我无知。我母亲把我领回家，一路上没有对我说一句话。回到家，我把自己反锁在房间，整整一晚上，不吃不喝没有开门。自此以后，我对画画彻底产生了厌恶的情绪，人也变得孤僻沉默。
虽然比三毛晚生了半个世纪，可是我远远没有三毛幸运。因为我没有遇到那位令她“惊心动魄”的美男子画家，他挖掘了她的绘画天赋，成为一个浪漫而有才华的女子。
“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份'惊心'，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的'动魄'。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”
三毛的美术老师叫顾福生，是除父母之外，最亲近的一个人。三毛不爱跟人说话，在外人面前表现拘谨，却唯独对顾福生有着与生俱来的好感与亲近之意。
顾福生是“五月画会”的画家，在台湾有一定的知名度。著名作家白先勇这样评价顾福生与他的画作：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅幅青苍色调、各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的'青涩时期'。”
这个有着人文情怀与悲悯精神的画家，深深地影响着孤僻叛逆的少女，三毛。以至于多年以后，这个流浪漂泊、居无定所的女子，生出了浓烈的“思乡”情绪。近乡情怯，她的“乡”，是她的启蒙老师，她心中珍藏不能忘怀的故友。
这儿不是泰安街，没有阔叶树在墙外伸进来。也不是冬天，正是炎热的午后。我的手里少了那个画箱，没有夹着油画，即使是面对那扇大门，也是全然陌生的。
看了一下手表，早到了两分钟。要是这一回是看望别的朋友，大概早就嚷着跑进去了，守不守时又有什么重要呢！只因看的人是他，一切都不同了。
就那么静静地站在门外的烈阳下，让一阵阵熟悉而又遥远的倦怠再次淹没了自己。我按铃，有人客气地领我穿过庭院。短短的路，一切寂静，好似永远没有尽头，而我，一步一步将自己踩回了少年。那个少年的我，没有声音也没有颜色的我，竟然鲜明如故。什么时候才能挣脱她的阴影呢！
客厅里空无一人，有人送茶来，我轻轻道谢了，没有敢坐下去，只是背着门，看着壁上的书画。就是这几秒钟的等待，在我都是惊惶。但愿有人告诉我，顾福生出去了，忘了这一次的会晤，那么我便可以释然离去了。
门开了，我急速地转过身去。我的老师，比我大不了多少的启蒙老师，正笑吟吟地站在我的面前。我向他跨近了一步，微笑着伸出双手，就这一步，二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦，流去的岁月了无痕迹，而我，跌进了时光的隧道里，又变回了那年冬天的孩子--情怯依旧。
那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师，今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。
--《蓦然回首》
若说这世上，有什么人可以影响到三毛，除了她的双亲、家人，远方的爱人，那就是在她人生道路上给予关怀与指引的老师。
顾福生是一个温和内敛的人，对学生说话总是用商量式的口吻。三毛在跟他学画之前，学过不少东西，如钢琴、插花、国画，但没有一样坚持下来。那时候的她，害怕上学，性格自卑内向，总是低着头，说话非常小声。她母亲给她准备馒头，她去顾福生那儿，顾福生问了几个简短的问题，她几乎是一个字、一个字憋出来的，可想而知紧张到什么程度。那时候，她已经休学了，逼迫自己这次一定不能前功尽弃，然而等老师离去之后，她坐了许久，紧紧地握着手中的馒头，还是没有画出一个线条来。
她对老师说：“没有造就了，不能再累你，以后不要再来的好！”可是，老师没有放弃她。他给她看他画的油画，问她喜欢哪一张。或许就是从那个时候开始，当温和儒雅的老师问自卑内向的学生喜欢哪一张画、接受哪一张画时，她的心慢慢打开了。再后来，她像变了一个人，活泼、热情，对绘画投入前所未有的精力。
倘若三毛一直这么画下去，她也许会成为一个出色的画家，可是她没有。因为她遇到了另一个人，白先勇。
白先勇是台湾非常著名的作家，三毛认识白先勇，是通过顾福生。白先勇和三毛家是邻居，三毛见过白先勇，但也仅限于见过而已。她看见白先勇，就会远远地跑开，因为害怕。在她少年的认知里，除了书，唯一可走近的人就是老师，除此之外，再无人能够靠近。
顾福生将三毛的文章交给白先勇，转天对三毛说：“你的稿子在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”
三毛吓得麻木了，差点哭出来，她问老师：“没有骗我吗？”
顾福生云淡风轻地说：“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”
当三毛终于拿到了刊登她文章和名字的《现代文学》时，激动地双手捧着跑回家，对父亲狂喊一声“爹爹--”，喜极而泣，一个人躲到房间里偷偷地乐。
那篇被刊登的文章叫《惑》，讲述她生病迷失在“珍妮的画像”中的幻觉，倾吐内心无法释放的压力与困惑。那是三毛发表的第一篇文章，署名是她真实的名字，陈平。她写《蓦然回首》，回忆老师顾福生，末尾特别注明，感谢白先勇先生。因为白先勇也有一篇文章叫《蓦然回首》。此后，她陆陆续续在刊物上发表文章，成为一个真正的写作者。
我的志愿--我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……
--《拾荒梦》
如果在街上看到流浪汉，你的第一个反应是什么？唔，这个人好脏……唔，这个人是个乞丐……唔，这个人穷得只能睡大马路，他没有人生，他的人生就是流浪……可是，换个角度，如果在荒郊野岭看到一个一身行装的背包客，又会是什么反应？这个人好酷……这个人在流浪，他去了好多地方……有钱人才会做这么奢侈的事情，他什么都不缺，只缺一颗天涯海角去流浪的心……
可见，在流浪的世界，也有着不同等级的“流浪客”之分。然而，真正的流浪者，他不会在意以什么样的面目游走这个世间，更不会在意擦肩而过的行人怎么看待。行者背着布囊，一身布衣赤着脚去西藏、去印度，去很多偏僻封闭的地方，他们称之为“修行”。修行与流浪，一个是为了心的固守，一个是为了心的自由，他们同样需要行走，需要身体与大自然做最紧密地贴近。他们的内心珍藏着一座不可窥视的秘密花园，非常美丽，非常清幽，它远胜于身外的水晶宫殿、摩天大楼，远胜于无数的情人与金钱，因为，那些都是别人的，只有心中的才是自己的。
“流浪的意义在于每天面对新的挑战和喜悦，或说苦难。这十分引诱人。”
我记得和rain讨论过流浪，我问rain：“你想过流浪吗？”
rain反问我：“你呢？你一个女孩子为什么会想这样的问题？”
我说：“rain，有个女孩对我说，她想跟我去流浪。可我说，流浪得一个人，两个人就不叫流浪……”
“那叫什么？”
“叫--私奔！”
rain大笑，说：“喜欢三毛的女孩可不得了，一个个都学她，把爱人的心拐跑了……流浪，如果是我的话，我不会一个人，我怎么也要带上心爱的姑娘。我拉着她挤火车，只买一张票，她睡着，我站着看她，没有目的地，走到哪儿就是哪儿……这才是流浪。”
如果一个人的话，那就流浪去找个爱人。如果找不到的话，那就找个爱人再一起去流浪。他曾经在信中对我说：“如果我拥有流浪这种天赋，是不是追逐一个人的脚步是对我的一种残忍的放逐？”
我说：“人一生下来，就注定是流浪者。在生命中流浪，在死亡中解脱，灵魂在梦中漂泊，你会遇到你想追逐的人。你原本不知道什么叫忧愁，可是，你一旦有了想要追逐的人，你就很想和他在一起，没有别人，无论前路多么艰难，没有人可以阻隔，也没有人可以介入。那是你与他的世界，每一个黄昏坐在屋顶上唱歌，一起看如血的夕阳与海蓝的天空……而时光，就在自以为是的无忧中悄悄地溜走了。”
蓦然回首，我们都已经长大了。生命的本质，是平淡实在，我总尽力涂抹斑斓的色彩想让它变得绚烂，却发现，打翻了调色盘的自己原来像一个悲哀的小丑，无可避免地沦为别人戏幕中的配角。可是我不在乎，我一点也不在乎。人生需要用演绎来完成，没有旁人的关注，只有自身的灵魂体验，亦然足够。
你是一切的巅峰，沉静。
一切树的顶端，会看不见，
除非风吹过。
鸟在枝叶间无声等待，
你要，安静。
三毛曾说，她年少时候的梦想就是做一个拾荒者。她有一个拾荒梦，希望长大之后能做一个拾破烂的人，不仅可以呼吸到新鲜的空气，还可以大街小巷地游走玩耍，自由快乐得如同天上的飞鸟。老师在课上问同学们长大之后的理想，三毛诚实地说出自己的这个梦想，结果引来老师的训斥，认为她不求上进、胡言乱语。多年以后，三毛游走撒哈拉，拾荒的旧梦再一次清晰地浮现在眼前，心境竟如当年一般。
到那时为止，拾破烂在我的生活中虽然没有停顿，可是它究竟只是一份嗜好，并不是必须赖以生存的工作，我也没有想过，如果有一日，整个的家庭要依靠别人丢弃的东西一草一木的重组起来，会是怎么美妙的滋味。
等我体会出拾荒真正无以伦比的神秘和奇妙时，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠镇外垃圾堆里翻捡的成绩，布置出了一个世界上最美丽的家，那是整整两年的时间造成的奇迹。
--《拾荒梦》
“拾荒人眼底的垃圾场，是世界上最妩媚的花园。”
三毛爱自在，爱幻想，爱漫天漫地不着边际地去实现人生的旧梦。当三毛还是一个孩子的时候，她有过一次异想天开的“旅行”，或者说，“流浪”更为妥帖。那年她十三岁，十三岁的她还是个半大不大的孩子，可她已经渴望做大人了。她跟随家里的帮工，一个叫玉珍的女人去屏东的东港，之后又坐渔船漂游到远东的小琉球。在这段大胆而短暂的旅行中，还发生了一件不可思议的事。三毛在东港遇到一个男孩，是军校的学生，她骗人家已经十六岁，交了人生中的第一个男朋友。
知道三毛有多么叛逆，十三岁的她，敢做二十三岁的女孩不敢做的事。当然，也许身材高挑、谈吐成熟的她不会让人家起疑心，认为她真是十六岁的花样少女，渴望一场爱情。于是，那个男生答应了，和她谈起了一场似是而非的恋爱。可是，爱情很短暂，当家人得知真相后，果断地阻止了，三毛的第一次恋爱告吹。
第一次恋爱并没有给青春正盛的三毛带来多么深的体验，反倒是流浪的那种心情，那种随大海漂泊、浪迹天涯的感觉，特别，而孕育着某种无法言明的情感，近乎迷恋。或许是前世，或许是今生，不论天意还是人情，都成了生命的一种认证，义无反顾。
三毛是天生的流浪儿，流浪在于契机，但冥冥之中是注定的。很多人说，三毛是出于失恋的打击才去流浪的。三毛脆弱易感，流浪于她而言，是一种想飞的情绪。她曾经说：“我每一次恋爱的终结，百分之七十五以上的原因在于，那种花前月下--它们费了我的鞋子不说，还得磨破脚。时间的浪费在青春期倒是没有在乎过，好在可以挥霍。但是，爱来爱去的结果--每天都有着同样的问题和答案。”
恋爱会让一个人感到疲倦，继而生出厌倦的情绪。特别是对于一个喜欢自由、喜欢四处飘的女人而言，往往期望越高，受到的失落感越深。
“交男朋友是种一成不变的文明戏，里面乏善可陈、枯燥不堪、陈腔滥调、周而复始。如果，恋爱的双方--没有一个屋顶和四方的墙。我是说，对我。”
三毛她固然渴望恋爱，但不意味着，非恋爱不可。她爱上的，不过是自己渴望的幻觉。当幻觉破灭、重归现实时，她需要忍耐，需要重新审视自己的爱情，是不是换一个人、换一个时间，得到的还是相同的结论。
答案是什么？答案是--我送你回去。
问题是什么？问题是--我们下次什么时候再见。
一模一样，只是换个人，换个地方。女人，敏感的女人没有安全感。女人，孤独的女人渴求安全感。可是，正因为敏感、孤独，过于自我，永远得不到安全感，永远地被“得不到”与“想得到”困扰，无能为力。
爱情梦如何实现？需要一个强大如海盗的男人，把她劫走，管她愿不愿意，强势地把她绑到海上去，永远没有回头的可能。如果没有荷西来拯救她，如果没有一个男人六年如一日地呵护她、深爱她，三毛不死也会绝望。她注定永远是一个人，注定只与自己相爱。
你不得不承认，流浪，是一个人的天性。rain问我，你为什么总是谈论流浪？你为什么想要去流浪？
我说，rain，你要明白，一个女孩，她被困守在狭小的天地，她的心比天还高、比海还深，你忍心任她做困于牢笼的鸟吗？没有人解救她，就算不老不死，她的心已备受煎熬，如在烈火上炙烤，如在刀锋上淌血。这是一件非常残忍的事，日日夜夜做着相同的噩梦，渴望飞出去，渴望杀死那些束缚她的人，杀死那个被束缚的自己……我宁可面对素昧谋面的你，也不愿去面对镜中颓唐绝望的自我。我宁可在流浪的途中孤独地死去，也不愿在一座冰冷坚硬的牢笼里虚度一生。这就是我，在你未认识我之前就已存在，你无法改变，你只能接受。
时过境迁，如今回想起来，那时候的我与三毛是一样的。三毛的学生时代，沉静、安逸，虽偶有叛逆不安的时候，然而大多数时候是做一个乖乖女，看书、绘画，在一个人的梦境里沉默地表演，期冀有谁撞见，又期冀谁也看不见。
休学的她与上学的我，某种意义上说，是在一个平行的时空当中做着相似的事。我看着她的文字，她看着别人的文字，我憧憬着她，她羡慕着别人。我们都同样渴望自由，渴望流浪。我们也都渴望着恋爱，做着一个人的相思梦，即使爱上的是虚无的幻觉，也很快乐，很知足。
我们都是单纯的孩子，我们都是这星空下的蝴蝶，美丽，带着别人难以窥见的神秘，自在地在一个人的花园中，玩耍、飞舞。
人不能没有梦。年轻人特别有权利做梦。可是许多人都不能算年轻了，仍然把梦想和理想分不清楚。
梦想，可以天花乱坠，而我们怀抱这种心态，无情苍天都被我们的想象力弄成下了花雨，而我一朵都不拾，也不感到悲伤。
理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路，我们要得着这条“道路、真理和生命”，就得一日一日慢慢地去走--踏踏实实地去走。在里面付出汗水和眼泪，方能换得一个有血有肉的生活。
--《生活比梦更浪漫》
三毛的美术老师，一个一个都去了巴黎。巴黎是艺术之都，他们为了相同的理想，背井离乡、异国寻梦。多年之后，三毛写下一篇《我的三位老师》，她回忆与老师二十多年后再相见的情景，往事历历在目，她不禁写道：“我的三位老师，在心里，永远是我一生的老师--虽然个人始终没有画出什么好作品来。我只有将自己去当成一幅活动的画，在自我的生命里一次又一次彰显出不同的眼色和精神。”
三毛做到了，她自己就是一幅美丽的画，远比她画的任何画都要精彩。正如一个人对她说：“你过一生，抵得上别人的好几世。生命的意义，或许你的诠释比较美丽。”
三毛的英文名叫Echo，Echo是希腊女神的名字。在古希腊神话中，Echo是山林女神，她容貌美丽，遭到天神宙斯的妻子，赫拉的嫉妒。赫拉施咒使Echo丧失了语言能力，只能重复别人话的最后三个字。
一天，美丽的Echo在森林里邂逅了河神之子，美男子纳雪瑟斯。这是一个美貌与骄傲都达到极致的男人，Echo对他一见钟情。但是，天后惩罚 Echo，夺走了她表白爱情的能力。Echo不能言语，无法表达爱意，她只得怀着无比悲伤的心情，悄悄地跟在纳雪瑟斯的身后。
没过多久，纳雪瑟斯就发现了Echo，他问道：“谁在这里？”
“在这里。”Echo唯一能够回答的，只是对方说出的最后三个字。
纳雪瑟斯又说：“不要这样，我宁死也不愿让你占有我。”
“占有我。”Echo心里难过极了，可是，她只能重复心上人的话，而且是最后三个字。
“占有我。”纳雪瑟斯听了，觉得跟踪自己的女子，是个举止轻薄又肤浅的姑娘。于是，一脸不屑地离去。Echo羞愧难当，她怀着悲痛难抑的心情躲到了山林深处，郁郁寡欢，一日比一日憔悴。最后，竟然憔悴而死。
终于有一天，天神明白了一切，他决定惩罚纳雪瑟斯。一天，纳雪瑟斯到湖边去，从湖水里看见自己的影子，竟然爱上了水中的自己，恋恋不肯离去。天神见了，便将他变成一株水仙。Echo不能忘记爱情，于是，她成了一位深爱水仙的女神。
Echo的意译是“回声”。某一日，三毛一个人坐在画室里，呆呆地对着肢解的人体模型，一直到黄昏。她在一张临摹老师的画上，写下自己的英文名字，Echo。
“一个回声。希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉他的那个山泽女神的名字。”
三毛以 Echo为名，表明了一个少女满腹哀愁与水仙般自恋的心情。那时候，她依然处于困顿与迷茫的时期，绘画给她黑暗枯寂的人生带来一丝曙光。与艺术，自那个时候起，那个给自己取名“Echo”的少女梦开始起，一点、一点地结下了不解之缘。
三毛学画时，结识了一位女画家，陈秀美。她后来成为一名作家，陈若曦。陈若曦是三毛的老师顾福生的同行，两人同在“五月画会”。顾福生向三毛介绍陈若曦，那时候正是三毛孤独苦闷的时候，她没有朋友，除了画只有书。顾福生希望三毛多交些朋友，于是就要来陈若曦的地址给她，巧合的是，三毛读过陈若曦的小说。
顾福生走后，三毛和陈若曦成了十分要好的朋友。陈若曦建议三毛不要老是闷在家里，要想办法走出去。她向三毛推荐刚开办一年的文化学院，希望她去上课，做一名选读生。三毛答应了，于是提笔给文化学院的创办人张其昀先生写信。选读生的入学程序与一般学生无异，但是没有学籍。尽管如此，三毛还是满怀着求知的心情请求对方接纳，她在信中讲述自己的失学经历，末尾附上一句：“区区向学之志，请求成全。”
很快，三毛就收到了张其昀的回信，只有简短的一句话：“陈平同学：即刻来校注册报到。”
三毛成了文化学院第二届选读生。注册报到的那一天，三毛见到了张其昀本人，她带着国画、油画以及在《现代文学》上发表的文章给张其昀看。张其昀看了，非常欣赏，建议她选读文学或者艺术专业。三毛想了想，接过申请表，却填了让人意想不到的哲学系。张其昀问她：“念哲学，你不后悔吗？”三毛答：“绝对不会。”
三毛为什么要选哲学系？她说：“之所以选择哲学，是因为想知道人活着是为了什么？”
三毛爱的是文学和艺术，艺术有名师指导，文学的天分很高。来到文化学院前，她已经休学七年。这七年中，她没有放弃对知识的追求，更没有放弃对人生，这个重要课题的探索。有人不解，三毛十三岁时为什么要自杀？是因为绝望吗？因为忍受不了压抑自闭的生活？答案不尽然。也许她是为了追求生命的真谛，以一颗少女的求知心，对未知的生命发起一次挑战：究竟是自我战胜了生命，还是生命征服了自己。
这个曾经自卑的少女，这个曾经一度想要自杀的少女，终于在七年之后，再一次走上她的求学路。艺术，燃起了她对未来的信念；文学，拯救了她濒临崩溃的灵魂。当文学与艺术携着快乐、自信的步伐敲响她紧闭的心门时，三毛毅然决然地微笑、拒绝。不是不热爱文学，也不是不想在艺术上有所建树，她想在坚定一生的追求之前，先将人生，这个反复求索与探知的课题搞清楚。这是她，由稚嫩少女走向知识青年--必经的路途。
锁上我的记忆，
锁上我的忧虑，
永远不再想你。
我已不再想你，
怎么能想你？
只剩我搁浅的心，
在千年的孤影里。
……
展开
