儿时的空间
每当读到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，便想起我儿时的活动空间，想起我家的院子。那曾是我最爱去的地方。院子不足半亩地，可那时觉得好大。院子的围墙仅高过头顶，是泥土夯成的，里面掺杂各种砖石瓦片，还有发白的贝壳，我常常将其抠出来玩耍。院墙顶部用稻草覆盖，再压上些土，来保护墙体不受雨淋，上面总有各种野草生长，那便是人们常说的“墙头草”吧。最喜欢下雪后的墙头，积着白雪，雪水顺稻草流下，每到晚上就结成长长的冰凌，早上起来，用树枝勾下来当“冰糖”吃。其中的东院墙上长满常绿的薜荔——大人们称之为木莲藤——郁郁葱葱的。每当晴天的早上，特别是冬春时节，东院墙外常常是邻居们早餐聚集的场所，老老少少端着大碗的白粥或玉米糊糊，不约而同从各自的家门出来会聚到这里，或蹲或站，边聊天边呼呼着响地吸着碗里的稀粥，偶尔咬一口白色的腌萝卜，然后就是海阔天空地聊。我所知的天下大事和关于村里的小事，还有历史上的故事，有许多是从那里知道的。后来，人民公社解体，村民都分田单干了，邻居们的作息时间也就不一样了，便再也没有看到邻居们在哪里聚首了，而我也长大了。
院子分成南北两片，南片比北片高约30cm，由一个条形河卵石砌成的陡坎分开，虽然只是微弱的高差变化，却是两个完全不同的世界。高台上种的是荨麻，长得密密麻麻，里面常有蟾蜍和蛇出没，对我来说是片禁地，只有当秋天收获完才敢进入。那时，妈妈已剥下麻杆上的纤维，拿去做成麻绳，、地里则留下一片洁白的麻杆芯。每到此时，我便兴奋不已，现在想起来，更觉那是一种艺术装置。采下的麻杆芯可做成各种玩具，最常做的玩具是将上下拉锯运动转变为旋转力的钻子。北片的平地则布满了菜畦，种满各种蔬菜，只留几条狭窄的排水沟，兼作耕作通道。各色蔬菜四季轮作，父亲从来不会让一寸土地撂荒。四季变幻的各种绿色，间或偶尔出现的嫩黄色的芥菜花、白色的韭菜花、橘黄色的金针花，晴日里，蜂蝶翩飞。蔬菜长起来很快，自己家吃不完，就送给邻居，每逢十、五赶集日，父亲会把最鲜美的菜拿去卖。原来土地可以这样丰产而美丽！
木莲的果很像无花果，青绿色，却不能吃，摘下时伤口处会流出白乳汁，黏黏的，可以将手指粘在一起；海绵一样的外壳，掰开，里面是个空腔，腔壁上有无数紫粉色的小点点，好奇怪。后来在大学的植物学课上才知道那叫“隐头花序”，那木莲果叫“隐头果”。
……
展开
