逃过了世界大战的炮火，躲过了十月革命的风暴，我侥幸地活到了二十世纪三十年代。我的那些老相识里尔克、尼采、瓦格纳、托尔斯泰、安德烈亚斯、保尔等人都已作古，老朋友弗洛伊德和我一样都是拖着病体老态龙钟了。来日无多，我决定利用剩余的岁月，来回顾自己的一生，让那些湮没在时光中的人和事，得以重现。作为我们相识一场的纪念。我后来的种种经历，可能都与我的出生、我所受的教育、我所认识的人和事有关。尽管我一直表现得很独立，但不可能不受到这样或那样的影响。我出生在俄罗斯。父亲的一方有法国、德国和波罗的海血统。法国大革命之后，我们家由德国来到波罗的海沿岸，在斯特拉斯堡定居了许多年。我父亲古斯塔夫·封·莎乐美一八○四年出生在波罗的海。这是一个大家庭，他有九个兄弟和一个妹妹。因为兄弟多的缘故，再加上那个时期崇尚武力征服，父亲在少年时期就被送到圣彼得堡一个军事学校学习，那还是亚历山大一世统治的年代。在一八三○年前后发生的波兰起义中，我父亲作为一名陆军上校在平息战争时立下赫赫战功，得到了沙皇尼古拉一世的赏识。沙皇在他的法国贵族头衔上又加上了俄罗斯贵族的头衔。父亲从此官运亨通。
……
展开
