张爱玲的小说是小说，他本身，也是一部小说，用“传奇未完”来做书名，即使什么也不说，却说了很多。张爱玲的作品有这样凄清的华丽，这样老辣的天真，那意象的深邃和微妙真的让人感到绝望。要从她脸上那抹疲倦、玩世的微笑中完全读懂张的心境，那是要讲缘分的。在千万人的张迷里，蔡登山先生可谓有缘人。作为中国台湾研究张爱玲生平和著作的第一人，蔡登山先生从张亲友的旁述、学者的评论及张的作品文本中，真正领略了张的深度，还原出她的身影。爱恨情愁，就像张在《流言》一书的自画像一般，在一些鲜为人知的细节中，介绍了张，也“出卖”了张。