在堪萨斯，能收听到的电台和它的人口一样稀少——这里海平方公里只有13位居民，是法国平均人口密度的七分之一。我细心地寻找着广播电台。三分之一的电台播放着音乐，主要是乡村音乐，播音的电台更是奇怪。我捕捉到一些熟悉的词语：主啊、耶稣、上帝、罪孽、邪恶、祈祷。
宗教电台，不是一般的宗教，是保守基督教广播电台。我注意听着那个使用好几个不同频率播放的电台，首先听到的是一则广告：“如果需要‘他，①，请拨打888。”
在中西部，向主呼叫是要付费的。打电话的人必须养活那些保守电台的主持人。例如，共和党右翼明星拉什．林博（Rush Limbaugh），2008年他签署了一项为期8年、总额为4亿美元的主持人合同，以在广播电台演绎其精神播音艺术。②
这天，一个被称呼为博士的主持人在线接听听众来电。
第一个接入的是位女士，她在线上倾诉灵魂受煎熬的痛苦。“博士，博士，我不知该怎么办。我向来穿着朴素、做人本分。上星期，我穿了一条裙子去教堂。在那里，有个男人用猥亵的目光看着我，此后，我便失眠了。我感到自己很肮脏。罪孽呀！我开始把我所有的裙子都打包到纸箱里。我在犹豫，是把这些裙子捐赠出去呢，还是烧掉或扔掉？啊，太恐怖了。对不起！我应该怎么做，博士？”
我期待博士的回答，希望是理性的。
“夫人，您说得对。您的反应是恰当的、有责任感的。对于社会团体和家庭，您是有义务的。我鼓励您按直觉去做，将这些衣物捐赠出去，而不是烧掉。让我们和您一起祈祷。购买我的书吧，这将有益于您的心理健康。”随后，博士认真地给出有关购书的相关信息，并保证是最优惠的价格。
在开出数公里并转换了好几个频率后，我听到一则卖书的广告：孩子学坏的四个原因，中西部博士们撰写的神圣文章能帮助孩子们改掉不守纪律、好动、爱闹的毛病。
在另一电台上，则是一狂热的现场访谈节目。广播布道者们大发议论，他们在讨论当前的政治和国际局势，对什么都表示不满！但是，这个星期不是他们的节日。巴拉克·奥巴马刚刚成功地巡访了阿富汗、伊拉克和欧洲，传递出的信息是，世界不要再奢望从美国领导人那里得到什么：（1）伊拉克战争是一个悲惨、昂贵的错误。（2）我们应该尽快、体面地从这场战争中撤出。（3）我是世界公民。
……
展开
