在我21岁或22岁，也许是23岁时，我右手拿着一本书，登上了塞尔万多 尼街上那幢楼的楼梯。我在三楼停了下来。透过房门，可以听到钢琴声。我 倾听着。好像是德彪西的《前奏曲》，或许是舒曼的曲子，也许是福莱的曲 子，我记不得了。我等了一会儿。我刚按住门铃，乐声便戛然而止了。我按 下了门铃。巴特如同机器人般地停止了弹琴。这令我目瞪口呆。 在一番表示问候和欢迎的寒暄后，我们来到了厨房。炉子上正炖着什么 东西。我很喜欢我们共进的这些午餐，在他家里，自从他母亲去世以后。我 们的谈话比晚上在花神咖啡馆时要热烈一些。在中午，情况就不一样了。厨 房很窄小，必须不时起身开锅，找盐，取盘子，切面包，谈话就在日常生活 之突如其来的、可笑的偶然中展开、持续、中断、停顿、扰乱（以及吞下）： 味道、声音、烧煮的时间、料理菜肴。我记得，经常会发生把什么东西烧焦 的情况。 巴特吃得很快，看起来酷似热内一样。热内是在监狱里养成这个习惯的 ，而巴特则可能是在结核病疗养院住院时习惯吃得很快。 他询问我这一周做了些什么，我没什么特别的事情可汇报的：读书，间 或会有些极难归纳尤其是表达的想法。有时，我的身体感觉有点不太舒服。 然后，轮到我向他提问。他同样没有什么特别的事情好说。他很累。他谈起 了疲倦，有关睡眠的问题。不是睡得不好，而是醒得不是时候，总是在天亮 前突然醒来。我们还谈起了朋友们。那些最亲近的朋友。如果谈话很投机的 话，我们会玩一些幻想游戏：尤素福有时成丁劳伦斯·杜莱尔作品或《一千 零一夜》中的某个人物，有时又突然变身为韦尔迪兰夫人，即《恋人絮语》 中那个天真、倒错的提供消息者；有时又成了勃朗蒂姐妹或波伊斯某部小说 中的人物保尔，而更多的是成为贯穿《没有个性的人》全书的人物或克尔凯 郭尔哲学小说中的人物让一路易，尤其是因为他确实是个梅什金王子；至于 弗洛朗斯，不知为何，她使我想起了吉罗杜小说里的某个女主人公。巴特不 由得笑了，他更希望此刻她的名字叫苏珊。 如果恰逢某一个节日，用他的话说，幻想游戏使我们与人际关系网络的 次要圈子发生了交错，那么这种游戏便会维持一段时间。其他的面孔，其他 的人物肖像，关于普鲁斯特或其他人的玩笑（例如，有一位叫邦当的，因为 阿尔贝蒂娜的姑妈的缘故，曾经长久地成为我们午餐时的小小谈资）。 不过这一切很快便中止了。一阵沉默之后，我们转向了其他的话题。我 认为这种保留犹如疲倦的信号，似乎是对话的近乎戒律般的规则。对于极少 喋喋不休的我而言，我应该抑制住因年轻气盛而来的滔滔不绝，适应于一种 极为节俭的躯体、呼吸、语言方式，因为对方显得疲惫不堪，很快就衰竭了 。 他对“学院”颇多怨言，不过却从未因接受米歇尔·福柯的建议进入法 兰西学院而感到遗憾。他说，福柯“在机构里有非常强的政治关系（也许确 实如此）”：占据、介入、控制。万森纳（Vincennes）经验的规划失败（可能 是因为过于单义，过于天真的脱离社会），使他转向了另一种场合。巴特似 乎对于自己人选法兰西学院的政治意义无动于衷，尽管这个问题在他的开课 仪式上就已存在。不过，在我看来，正是在他把文学教育定义为“将对专家 政治的诉求压力与学生的革命愿望之间的关系扯断，直至对其厌倦”时，形 成了令人惊愕的时代错误。当时的我还是个年轻的学生，我很清楚这些词汇 已经不再有意义或者说明不了什么了。 其实，巴特试验过自己计划的有效性，这计划就是无听众的演讲，即和 某些缄默的亚洲学生一样，现场的听众个个噤若寒蝉，屏声息气，温顺无语 ；或者更为简单且充满了亲切气氛，因为在场的都是朋友们。在他看来，这 次实验是一个失败。 也许，他对高等研究实践学院的“研究班”念念不忘；老师坐在门生们 中间，门生们围绕自己的景象与圆桌骑士的情景一样充满了睿智，甚至连那 张纤美的空椅子也浸透了学识。 作为法兰西学院梯形教室里的演讲者，其地位不允许他再次对学生们的 赞同和评论提出问题。他因此而抱怨不已。 其实，抱怨不过是对话的自然调节之一种而已。抱怨是一种情感的表达 。情感关系要求朋友不得在听到抱怨时表示不满；这并不会使朋友关系因此 而不诚挚，但却破坏了关系中的心理结构，从而消解了责备（人们本来可能 对他的抱怨发出的责备）。 法兰西学院是一个唯有时间才能使其解脱的陷阱，他说。听众“令人厌 烦”。人数太多，他就像是走进了剧场。甚至连学院所在的街区在他眼里也 是“不讨人喜欢的”。我无法想象，他居然会希望自己退休。这令我这个年 轻人恐慌不已。 餐后点心就放在桌上。通常，是一个由他耐心削去果皮的水果。我们抽 着烟，啜着用意大利式咖啡壶煮就的咖啡。他抽的是一支中号哈瓦那雪茄， 而我吸的则是带过滤嘴的骆驼牌香烟。我们继续聊着天，因为只有在这时我 们才会重新谈论此前被忘却的事情。咖啡因和尼古丁唤醒了这些模糊的回忆 。一切突然变得从容不迫，仿佛这世界就是为了吸完一支“好雪茄”而存在 ，让那蓝色的氤氲缭绕着我们的身体。这些重新提起的话题是简短的，为数 不多，但通常都是一些“好消息”。他告诉我订到了某场音乐会的座位，或 者是我买到了歌剧院的票子；当时我即将完成他让我为《艾奥迪百科全书》 撰写、而他将联合署名的“口语／书面语”词条，他建议我和他一道去摩洛 哥度复活节假期（后来我们没有成行）；一个美国研究小组正在开发一种以解 读《S／Z》的五个代码为基础的信息程序（即超文本的初级阶段，而巴特并 不知道，其实他自己就是超文本的首创者……）。 我们把盘子和碟子胡乱地堆放在洗涤槽里。有一个姑娘会在不知什么时 候过来打理①。他去午睡了。他看了我一眼，想知道我是否也打算去歇息一 会。当他缓缓走进里屋，他母亲曾经生活并在那里去世的那个房间时，我来 到了他的办公室。我会用看书或弹钢琴（加了弱音器）来打发他睡觉期间的这 一小段无聊时光。 这种午休，诚如我介绍的那样，源于他的肺结核病，始于他患病的那个 遥远时代。这种病，与其说是病，还不如说是一种状态。午休随着时间的流 逝而延续，宛如无可救药者周而复始，宛如小说中的某个人物去而复返。因 为，午休同样属于文学界的专利，属于纪德的专利。从杰出的《小妇人手记 》中，我读到了关于午休的趣味盎然的描述。P3-6
展开
