步行中不可承受之痛
2001年6月1日，祖比里
今早几乎完全感觉不到膝盖的疼痛，双腿活动自如！在旅馆餐厅享用一顿丰盛早餐之后，将近十点，我才动身出发，朝着祖比里（zubiri）前进。根据旅游指南计算今日行程，大约是6个小时。步行的路线仍是丰富多变，又要翻山越岭。
我的登山鞋仍然湿嗒嗒的，只好趿着浴室拖鞋行走，这双拖鞋原是参考典型德式旅游读物的建议买下的，避免双脚直接接触不洁的淋浴间地板。至于沉重的加拿大制登山鞋，暂且挂在背包上晾干。
刚开始的路况平坦易行，此外，明显感受到仲夏来临，昨日的阴霾湿冷已一扫而空，沿途经过美丽而宁静的森林，只有蝴蝶翩飞、蜥蜴栖息（朝圣客不算在内）。
终于可以纵览群山，享受宛如阿尔卑斯山脉的壮阔景观。不过一路上的指示牌比较凌乱，且充满想象力，必须特别警醒、时时留意四面八方，寻找在路旁、树上、栅栏或石头边，随意手绘的黄色箭头，否则很容易偏离路线。抛开这些小细节，我把自己的心态调整为，不是穿着拖鞋步向圣地亚哥，而是脚踏着“七里靴”，让圣地亚哥一日千里迎面而来！
途中经过的巴斯克村落如梦似幻，整个巴斯克地区就像一座童话森林，建筑风格十分迷人，教人想起德国摩泽尔河旁的小城，或是波罗的海沿岸的风光，我不禁万分疑惑，“艾塔”团体（ETA，主张巴斯克地区独立的武装分离主义组织）如何能在童话森林中丢炸弹呢？
随着景致秀丽的步道来到高处，有12只大型鹰科鸟类在头顶群聚盘旋。我反复数了好几次，一直不敢相信有12只，真是蔚为奇观！当然，我不忘拿起抛弃型相机捕捉这个画面。永久留念。若问起比利牛斯山区是否有老鹰，我毫无概念，无所不知的旅游指南也未曾提到这点。眼前的鸟类从外观看来就像老鹰，希望不是兀鹰，并把我视为肥美的猎物。虽然我在鸟类学方面一无所知。但是亲眼目睹12只老鹰的英姿，算是一大收获！
登高远眺令人心旷神怡，但是天哪，膝盖的毛病又发作了，痛得要命，顿时又堕入地狱！
我这个“沙发上的马铃薯”不禁要怀疑，踩着浴室拖鞋横越比利牛斯山的行径是否明智。一天步行30公里可不是件轻而易举的事！膝盖时好时坏，饱受刺痛的折磨，我只好放慢步行速度，更何况没穿一双像样的鞋子，而是趿着塑料拖鞋“趴趴走”。一些巴斯克农夫看到我的模样也被逗笑了。谁不知道，大海远在200公里外的地方呢！
终于来到一座小镇，镇中心是间小酒馆，我在那里享用了餐点及饮料，然后补给了一些粮食，如香蕉，面包，水。
再度恢复体力后，迈开大步向前行。半小时后，连我都十分讶异自己的行动敏捷、步履轻盈，肯定是少了什么东西。一种声音！我那根用来敲打柏油路面、探路前进的朝圣手杖不知去向。这下可好！我把它忘在酒馆里了。于是，立刻回头直奔小镇，找回那根手杖，若是没有它，下坡路段将无法想象，可见我是多么仰赖它啊！
在炙热的烈日下，没多久又力气耗尽，巴不得扔掉失而复得的朝圣拐杖。我在这里做什么？头脑还清楚吗？但愿我的家庭医师知道，我是怎样硬撑过来的！拖鞋都已经穿在脚上了，为什么不干脆到海边去？
但是我强迫自己换个角度想，努力说服自己：“胖子，继续前进！你一定可以的。”
行走一段时间之后，抵达一座古老的小村庄，树阴下有大型木制的牲畜饮水槽，正发出淙淙水声，清凉的泉水不断流入槽内。我将脑袋瓜栽入水中，顿时觉得年轻了十几岁，确认四下无人之后，三两下退去衣服，整个人跳入槽内泡澡，连脚上的拖鞋都还来不及脱！浸在冰凉的泉水中，肿胀的足踝及膝盖又缩回正常大小。
当然啦，偏偏这时候不知从哪里冒出了朝圣客，是两位有点年纪的德国女士，我猜可能是退休教师，幸好她们的水壶依旧满盈，并不需要我的泡澡水。她们有些生气地在我旁边坐下来，却又不禁莞尔一笑。我假装自己是法国人，以法语“您好吗？”问候她们。于是，两位女士继续她们的行程，我则享受了一根香烟，还吃了点香蕉配面包，然后汲取部分洗澡水灌满水壶。经过上回的惨痛教训，现在我特别留意水壶，它可是跟登山杖一样重要。
值得安慰的是，我真的忘了重达11公斤登山背包的存在！11公斤耶！不过，此时登山背包里已没有多少东西，除了一条长裤正穿在我身上外，只剩下两件衬衫、两件T恤、湿透的雨衣、一件毛衣外加两条内裤和两双袜子、旅行必备品、管装清洁剂（因为每天都要洗衣服）、创可贴、伤口喷剂、防晒乳液、手机、钱、睡垫、睡袋、一条毛巾、一本有点厚度的书、被雨打湿的旅游指南，以及急难用杂粮棒，全部家当再加上饮用水共11公斤。
这段时间，挂在背包上的登山鞋已经晾干，我也准备好进攻海拔800米的艾罗隘口（Erro）。有两个半小时的路程，几乎全是上坡，这对我的身体而言一点也不好笑，但是仍在可以忍受的范围内。途中我持续休息，持续来根香烟慰劳自己。
旅游指南警告朝圣客，前往祖比里有一段陡峭的下坡路，非常陡峭，不适合登山菜鸟。想到前面还有两位德国阿嬷，我安慰自己，如果连她们都做得到，我一定也行！然而，我实在是太天真了。
……
展开
——《明镜周刊》
让人着迷的一本书，诚实恳切，温暖人心。这趟旅程同时也是一次自我心灵的探索之旅，随着每一页，你深深走进作者的世界，与他同步踏上圣雅各布之路。读完此书，也许不能说，你比以前更懂人生，但可以肯定，它能激发你更多的勇气、更大的愿望去探索人生。
——《法兰克福报》
作者拥有惊人的观察力和感悟力，只言片语幽默讽刺，又值得深思。
——《德国国家广播电台》
作者实现了对人生意义的追寻。书中作者毫无保留地袒露心声，真诚分享对人生和自然的心灵感悟，阅读本书你会感到这是一种全身心的享受。
——《每日镜报》
每一段以“本日感悟”画下句点，时而充满灵性。时而幽默风趣，感动人心。
——《科隆评论报》