杨绛的东西也是一样，文字当然好。但你说她的书算不算是经典？根本 没有经典这回事，书好的都是某一个段落好，某一个chapter。好，或者是 某一个conclusion好，它不可能完美。包括现在所有的经典，英国的、美国 的，海明威也好，当你全部再重看的时候，就会发现瑕疵。 季羡林、杨绛这些作者，我一定很仔细去看，在我这年龄的人看起来， 就是给我们一个启发，他的文章写得那么淡，你自己、写的时候你怎么去处 理呢？你会不会走他那种淡的路呢？你走不走得了呢？这个是我想的东西。 我发现，每一本书跟漂亮的女人一样，我看到漂亮的女孩子，我会心动 ，我会想抱抱她，可是我不会想到要跟她结婚。当你靠近她的时候，你总是 会发现一些缺点，你距离远一点看的话，很漂亮，很迷人。书也一样。 梁：你是不是年纪大了以后，眼光挑剔了。 董：所以这是老年的悲哀，也是老年的bonus。悲哀是没有了年郫时候 的，因为你看到的人生，不是那么容易就有joyful的东西在里面；它是你的 bonus，因为人生不可能是完美的，就等如一本书不可能从头到尾，。from cov。er to cover都是完美的，这是不可能。 所以你现在要我推荐好书，像给学生写书单，我就会叫你自己去摸吧。 嘿，老了就狡猾。至于我下一代人写的书，我大概挑来看，不是吹捧谁，陈 冠中的我会看，你的我会看，马家辉的我瞄一瞄，陶杰的东西我天天在报上 看，没有了。 大陆呢，老实说，文字写得好的，真的没有几个，就像陶杰讲的，他们 的文字污染了。比如说像陆灏这样子算很好了，能够在六七百字的专栏里面 ，安排成这样的一个叙述。 可是，我也不能要求年轻人太多，你们的文章每一篇里面有多一点自己 oIiginal的看法就好。可是怎么样把那点originality化在你的文章里面呢 ？这是我一路想说、正在做的一件事情。我现在看书不留书，看完后我就送 给会喜欢它的人。这样感觉上可以保持我的originality，我会受它的影响 ，可是我不要它摆在我身边，我写文章的时候就不会受它影响。 梁：写作的人当然也会看很多书。但是刚听你那么讲，我觉得你是完全 自觉地从作者的态度去看。比如说，你会很留意人家的文章怎么安排，然后 再问自己，换了是我会怎么写。 董：书在我手上，它的作者死掉了，我就像在瞻仰他的遗容，他的遗容 很静，一点都不动。这时我的感觉会很灵敏，如果他写得不好，我看两眼就 扔掉；写得好，我就会试图感觉他写的时候在想什么，他想怎么样安排。有 的作家好在哪里？好在他肯经营，而且他让你看到他的经营。过去所有的理 论都说不要太经营，错了。那要看你的斧痕有多深，太深太露就不好，有一 点斧痕才看到价值所在。例如杨绛的文章，看多了，我发现真的有斧痕，她 的东西一定改过。后来我问她，她果然说有。我想就是这样，再平淡也要有 经营。 至于张爱玲，我真觉得她好，她好在不怕把她自己全部摆进作品。她是 一个现代人，同时又是上世纪三十年代的人，那是我最怀念的时代，她把自 己那个时代完全放进她的书，她的文章，她的每一句话里。她又是个天才， 不是因为她的小说布局好、故事好；不是，而是她的文字好。她能够在某个 地方巧妙放进一个灵敏的观察，很平易简单地就写出来了。你看的时候简直 想哭，为什么会有人看到这个东西？ 白先勇也好，可是白先勇的好跟张爱玲不一样。白先勇是一个贵公子， 穿着得很整齐，随着月亮出来，然后走到院子去，跟朋友聊聊天……他会很 着意在这个亭园里面自己的身份是什么。这个亭园这个环境给他什么感觉， 他都会写得好。张爱玲不同，她可以到处钻，她根本就不觉得自己是一个人 ，她成了一个鬼。人家看不到她，她却在整个院子里走来走去，什么都看到 了。然后她挑一样东西来写，就像摘一朵花，随随便便。这就叫做落花流水 皆文章，真不容易。 梁：但她的东西翻成英文就不行了。P8-11
展开
