第一章 灵犀之手<br> 我刚刚抚摸了爱犬。他正在草地上打滚，整个躯体都充满愉悦。我想用自己的手指为他画一幅肖像。我的手指在他身上轻轻捋过，仿佛触摸的是一张蛛网。哦，他强壮的身体动了一下，两腿一挺，坐立起来，并用舌头舔了一下我的手！他紧紧依偎着我，仿佛愿意与我的手融为一体。他喜欢用他的尾巴、爪子和舌头抚弄我的手。假如他能说话，我觉得他会告诉我，触觉充满爱意和知性，可以带人到达天堂。<br> 我以这件小事为引子，谈一谈与手相关的话题。如果它能让你有所感悟，我得谢谢我的明星爱犬。不管怎么说，聊一聊尚未被人独占的话题是一件令人愉快的事情，如同在人迹罕至的森林开辟一条小径。在那里留下自己的脚印。在这本书里，我愿与你携手同行，另辟蹊径，进人双手揭开的神奇世界。<br> 然而，我们刚刚起步就遇到一个难题：你对光明已经习以为常，我担心，当我带你穿过黑暗和宁静之地时，你脚下肯定会磕磕绊绊。有人说，盲人当向导不在行。我无法保证不让你失去方向，但是我承诺，你不会遭遇火烧水淹，不会跌人无底深渊。如果你耐心与我同行，你会发现：“有一种声音如此美妙，在它之外只有宁静”；你还会发现，在人们看不见的事物中竞有如此丰富的世界。<br> 我离不开手，就像你离不开眼睛和耳朵。在很大程度上，我们阅读同样的书刊，使用同样的语言，沿着同样的路途旅行，然而我们的体会却各不相同。我生活的轴心是手，手将我与生活在世上的人们联系起来。手是我的触角，我用它穿过孤独和黑暗，去寻求每一份快乐，完成每一件事情。<br> 小小的字眼儿经过他人之手，进入我的手中，引起手指一阵轻微颤动，给我的生活带来了知性、快乐和完美。我觉得，自己就像《圣经》故事中的约伯，是手改变了我的身躯，塑造了我的灵魂。<br> 在生活中，在思想上，我处处都能体会到手的作用。在漫无边际的黑暗里，有一只手触摸我，让我感动，让我震撼，这种触摸就是我的现实世界。你可能会说：让人心旷神怡的美景，令人伤心落泪的打击，对我来说都是不真实的。与之类似，我借助触觉积累的印象对你们来说也是不真实的。<br> 蝴蝶纤弱的翅膀轻轻颤动；紫罗兰柔软的花瓣有些卷曲着，羞羞答答地躲在绿叶丛中，有些则在牧草中甜蜜绽放；马脖子上轮廓分明的鬃毛，丝绒般柔顺的马鼻子……这一切在我脑海里一一浮现，构成了我的世界。<br> 理念构成人们生活的世界，印象则是构成理念的材料。我的世界是由触觉构成的，它没有物理学上的颜色和声音；然而在这无色无声的世界里却不乏生命的气息与灵动。<br> 在我的脑海里，每一个物体都有触觉特性，这些特性以无尽的方式组合，使我了解什么是力与美，什么是不和谐，于是我可以借助双手感知物体的滑稽形状或美丽外表。<br> 请记住，你依赖视觉，因此意识不到，有许多东西是可以触知的。可以触知的东西或动或静，以固体或液体的形式存在，形状有大有小，温度或高或低，这些特征以种种方式不断改变。<br> 含苞欲放的睡莲给人清凉的感觉，这种感觉与夏日暮色里拂过的习习微风不同，与赋予植物躯体和生命的雨水不同。细滑的绒毛，可能出现在玫瑰花瓣上、成熟的桃子皮上或者婴儿笑出酒窝的脸颊上，在不同地方给人的感觉各不相同。岩石的硬度与木头的硬度不同，男人的低音与女人的低声不同。各种事物的特定组合，让我发现了我称之为美的东西，它们大都源于物体的表面，源于流动的曲线和直线。<br> “你觉得直线表示什么意思？”我想你可能会问。<br> ……
展开
