命运
一
这个世界存在着所谓的命运，或者说，世界有其赖以发展的法则。但是，假如真的存在着某种不可抵御的意志，假如我们必须要去接受命运，那么我们就同样必须要肯定自由，肯定人的意义，肯定责任的崇高，肯定性格的力量。
乔叟在《武士的故事》中写道：“命运之神，人世间的主教，掌管着上帝所预示的一切祸福，他是那般的威严。世人虽然发誓要违抗他的意旨，然而，不论或是或非，无论经过了多长的年月，却依然显应。确实，我们在人世间的所有嗜欲，是战是和，是爱是憎，没有一件不受这上天的安排。”希腊的悲剧也表达了相同的含义：“凡命定者必将发生，没有人可以逾越主神朱庇特那浩瀚无边的心灵。”
大自然并不多愁善感，她不会宠养或娇惯我们。我们必须要看到这个世界的凶险和残酷，它不会在乎溺毙一个男子或女人，相反，它会像吞下一粒灰尘那样吞噬掉你的船只。寒冷并不会体谅人类，它刺痛你的血液，麻木你的双脚，一直到将你冻僵为止。疾病、风暴、闪电决不会尊重任何一个人。老虎以及其他嗜血如命的动物的猛咬，在蟒蛇死命的缠绕之下那骨头噼啦裂开的猎物——都存在于这个世界的系统之中。各个种类必须要以牺牲其他种类的性命来求得自己的生存。我们所寄生于其中的这个星球，极易受到源自彗星的震荡以及其他星球的摇撼；地震、火山、气候的变化，都能够将它劈开撕碎。森林的开发带来江河的干涸，河床的变化导致城镇的崩塌。里斯本的一场地震，令无数人在短短的几分钟之内就被压成了碎泥；西非严酷的气候，犹如钢刀一般大肆屠戮着人类；霍乱、天花对于某些原始部落而言，就有如霜冻之于蟋蟀一般。天道和神意，自有一条野蛮的、崎岖的、无法预测的道路，通达它的目的。
你也许会说，威胁人类的灾难不过是些例外，我们没有必要每天都去担忧这天翻地覆的灾变。话虽如此，但是，一旦发生过一次，就有再次发生的可能。而且，只要我们无法躲避这些打击，我们就会对它们心生畏惧。
然而，这些打击和破坏对于我们的危害，同那些每时每刻都在悄悄作用于我们身上的法则的威力相比，要逊色许多。动物园里供展览的动物，或者其椎骨的形状与力量，就是一部命运之书：鸟的喙、蛇的颅骨，便决定了它们各自的局限性。世界上的所有事物都会受到各种条件的限制，没有一样是尽善尽美的。
人们曾经试图举起这座命运之山，试图将这种源于种类局限性的特性同自由的意志加以调和。印度人说道：“命运无非是前世的所作所为。”在谢林的一句大胆的陈述里，我们发现了差异性巨大的东西方的思维中的某种巧合之处： “每一个人的身上都有着某种感觉，他之所以如此，是因为他永生永世皆如此，而绝非仅仅是现世如此而已。”
二
凡是限制我们的事物，我们都将其称之为“命运”。假如我们野蛮残暴，命运就会呈现出残忍恐怖的状态；而当我们变得文雅高尚起来的时候，那些限制我们的事物也就会变得柔和温驯一些。如果我们上升到了精神文化的高度，那么敌对的势力也会以一种超凡脱俗的形态出现。
古代斯堪的那维亚的天神无法用钢铁或大山的重量制服芬里斯魔狼——它猛扑这一位天神，又踢走那一位天神。于是天神们就在芬里斯魔狼的脚跟处绑上了一条比蚕丝还要柔软的带子，这样就将它给降服了，它越是踢踹，带子就缠得越紧。命运之环也是这般的柔软，却又这般的牢固。无论是白兰地还是花蜜，无论是硫酸还是地狱的火焰或者毒液，无论是诗情还是天才，都无法挣脱这条柔软的带子。因为，如果我们赋予命运以诗人在论及它的时候所使用的那种崇高的意义，那么甚至连思想也不能凌驾于命运之上。
在道德的世界里，命运犹如一位复仇的使者，它惩恶扬善，召唤正义。当正义得不到伸张的时候，它迟早都会给予一击。有益的终会延续，有害的终会衰落。诗歌里吟唱道：“上帝本身不会对邪恶者实施善举。”
我们就是这样追随着命运：在物质中，在心灵中，在道德中，在性格中。无论在哪里，命运都是束缚与局限。然而命运也有它的统治者，也有着限制它的极限。这是因为，尽管命运无涯，但力量——这个二元对立的世界中的另一面事实——也是永无穷尽的。假如说命运紧紧逼迫着力量、限制着力量，那么力量也伴随着命运、反抗着命运，并且迟早会推翻命运的安排。
人也不能够忽视自由意志。不妨冒昧地下一个自相矛盾的定义吧：自由就是必然。如果你愿意，你可以站在命运的一边，声称命运就是一切。那么我们就要说：人的自由即是命运的一部分。在人的心灵中，永远进发着选择与行动的力量。才智抵消命运。只要一个人在思考，那么他就是自由的。
人不要只盯着命运，而要注重现实，这才是一件有益身心健康的事情。人与那些现实事物的合理关系，应当是使用和支配它们，而不是在它们面前卑躬屈膝、畏首畏尾。先哲有言：“切莫注视自然，因为她的名字叫宿命。”过多地考虑那些局限性将导致卑琐。那些奢谈定数、命星的人，处在一个更为低下和危险的境地，而且是在招惹自己所惧怕的厄运。
我曾经谈到过那些富有英雄主义的民族，将他们视为自豪的命运的信仰者。他们与命运一起同心协力，每当遭遇事态变故的时候，都能够忠实地听从天命。然而，当这一信条为弱者和懒惰之人所持有的时候，它便会给人以另一种不同的印象。只有那些懦弱和恶毒的人们，才会把过错归咎于命运。如果要正确地利用命运，就应该将我们的行为提升到崇高的自然状态。让他意志坚定，就仿佛他的意志是用地球引力的绳索加以固定的。没有任何力量，没有任何劝说，没有任何贿赂，能够令他放弃自己的目的。
对命运的最佳利用方式，就是要向人们倡导一种不惧生死的勇气。一旦你明白自己是在命运天使的指引之下，你就会勇敢地直面大海上的烈火，友人家中暴发的霍乱，自己家里出现的夜贼，或者是你职责道路上的一切危险。如果你认为命运于你有害，那么至少为了你自身的利益，去相信它吧。
因为，倘若命运是如此地盛行，那么人也就是它的一部分，因而能够以命运来抵御命运。如果宇宙中存在着这样一些凶残的不测，那我们体内的原子在抵抗命运的时候也会同样的野蛮。一支用玻璃薄片制成的玻璃管，若是同样装满了海水，它就能够抵抗海洋的震荡与冲击。假如冲撞的威力是无限的，那么反冲力也会同样具有无限的威力。
假如光到达了我们的眼睛，我们便能看见，否则我们的眼前就将是漆黑一片。假如真理浮现在了我们的脑海里，我们的内心就会豁然开朗。所以，我们便是立法者，我们便是自然的代言人，我们便是预言家和占卜师。
对于人类而言，即使处于命运的支配之下，自由也是必需的。为了获得自由，哪怕是抛却生命也要在所不惜。然而，假如想要获得自由，那就必须首先要拥有道德。
……
展开
