“我们没有死光，实在是奇迹！”
　　20世纪30年代，当中国在日本法西斯肆虐下挣扎时，居然有中国人志愿前往西班牙抵抗德意法西斯，他们散发“四海一家”的情怀，像一面镜子照着我们，谁说中国人真的只扫自家门前雪？
　　历史唤起我们的记忆， 早在1868—1878年古巴独立战争，就有上千名华人参加；1917年俄国大革命，华工参加红军人数高达数万人。1936—1939年西班牙内战，华人的参与并非偶然，而是历史的延续。
　　从1936年到1939年，来自53个国家的4万多名志愿军先后来到西班牙，与当地反法西斯军民并肩作战。在这支国际大军中，也有中国人的参与，但是，他们的身份和故事却被遗忘在历史的角落。半个世纪后的一次偶然机会，一对旅美华裔夫妇发现了西班牙内战时中国人的身影，在历史的尘埃中，如彗星闪过。他们是谁？他们为什么去西班牙？为什么没有人知道？为什么查不到资料？这对科学家夫妇决定追寻先人足迹，发掘这些勇士的事迹，填补历史不该留下的空白。历尽十余年，八方求索，终于完成《理想国·当世界年轻的时候：参加西班牙内战的中国人（1936-1939）》这本第一部关于参加西班牙内战的中国人的著作。

　　献给在西班牙阵亡的美国人
　　今夜死者冰冷地睡在西班牙。白雪吹过橄榄树，从树根筛落，飘积到立有墓碑的土堆上。橄榄树低矮的枝干已被砍断，以掩庇坦克，寒风中橄榄树显得十分单薄。那年二月他们战死时，天寒地冻，死者冰冷地睡在哈拉马河上的小坡，从此他们不再察觉四季的转变。
　　自从林肯兵团在哈拉马山岗上坚持四个半月以来，迄今已经两年了，第一位阵亡的美国战士早已化成西班牙的泥土。
　　今夜死者冰冷地睡在西班牙，整个冬季他们将冰冷地长眠，与大地一起沉睡，但是当春天来临，雨水将再度唤醒大地，和风将从南方温柔地吹拂过山丘，黑树将冒出绿叶重现生机，哈拉马河边的苹果树将鲜花怒放。今春，死者将感到大地复苏。
　　如今死者已成为西班牙大地的一部分，西班牙大地从此不再衰亡，每年冬天大地似乎死亡，然而翌春大地再度复苏，我们的死者将与西班牙大地永生。
　　正如同大地不会灭亡，被解放的、自由的人们也绝不会向奴役回头。农夫们在我们死者躺下的土地上耕耘，他们从战时就了解死者为什么牺牲，他们将永远怀念这些死者。
　　我们的死者活在西班牙农夫、工人的心中，也活在所有相信西班牙共和国并为它而战的善良人们的心中。只要我们的死者永远活在西班牙大地，他们将与大地永存，没有任何暴政能最终战胜西班牙。
　　法西斯也许会在大地上蔓延，用国外获夺的武器开路，他们也许会靠叛徒和懦夫前进，摧毁城市乡村，企图奴役人民，但是谁也不能够永久地奴役任何人民。
　　西班牙人民将再度站起来，就像以前他们站起来反对暴政一样。
　　死者勿需站起来，他们已是大地的一部分。大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽。
　　没有人比在西班牙阵亡的人还要光荣地入土，这些光荣入土的人士，已经完成人类的不朽。
　　在回忆中重温往事
　　当我们第一次取得军假时，我们已在此驻军一百一十五天了。当时我觉得这段日子实在是我生命中最被荒废的时光。我参军的目的是为了反抗法西斯主义，然而，我根本没有打仗，只是作为一种处于守势的人物生存着。除了挨饥抵冷外，什么也没做地换取我的口粮。也许这就是大多数战争中大多数军人的命运吧！但如今回想起来，我并不后悔有过这一段经历，我衷心希望我当时能较有效地为西班牙政府多做一些事。但从个人的观点来看——从我个人的成长来看——这三四个月的军旅生涯并不是那么徒然的。这时期有一点像我一生中的过渡期，既与我参军前的生活不同，也跟我以后的日子相异，我学到了一些无法从任何其它经历里学得到的东西。
　　主要的一点是这期间我是孤独的——在前线的人是完全孤立于外面世界的一切的，就连发生在巴塞罗那的事情也不大知晓——我和一群虽然未必贴切但大致上可称为“革命者”的人在一块儿。这是军队编制的结果，这情形在阿拉贡前线一直维持到约莫1937年6月。工人队伍的成员大多数是各工会会员。大家的政治思想都十分相近，造成了全国革命情绪高昂者汇聚在一起的结果，我无意中被安排到全西欧唯一一个这样的团体。在这个团体里，政治觉醒和反资本主义的人是常数而非异数，在这阿拉贡高原，成千上万的人，虽非全部，但大多数来自工人阶级，大家平等地生活和相处。理论上是绝对的平等，而在实践的过程中也几乎是如此，有一种真实的感觉是，人们头一回在这儿尝试着社会主义的实际经历。我的意思是，这儿的主流思想正是社会主义，许多文明社会里的正常动机——谄上欺下、拜金、怕老板等等——在此完全消迹，正常的阶级划分完全消失了。这在充满铜臭气的英国简直是不能想象的事，这儿除了农民就是我们，谁也不是谁的主人。当然这种情形不可能永久存在，这只是全世界大游戏中一个小小的短暂的情形，虽然如此，它已让每一个亲历其境的人留下了终生的影响。就是当时骂得最凶的人，事后，也了解到这段经历的奇异与可贵之处。大家处于其中，希望压倒了漠然与犬儒。“同志”二字代表真正的友谊。而不像在大多数国家里所代表的空洞名词。人们是真正地呼吸到了平等的空气，我很清楚，如今的时尚是否认社会主义与平等有任何关联。全世界每个国家都有许多文化打手和狡猾的教授在忙着论证社会主义只不过是计划性的国家资本主义，而把人的贪念略过不提。幸好社会主义还有另一种解释，社会主义吸引着那么多平凡的人去为它卖命的主要秘密就在于它的平等观念。对绝大多数的人来说，社会主义意味着一个没有阶级的社会，否则它就没有意义了。这正是为什么这几个月的军旅生涯对我是那么宝贵。在这短暂的西班牙军队生涯里，大家都活在一个小型的没有阶级的社会里。在这儿人人动机纯正，物资十分匮乏，但没有人享特权或拍马屁，有的是社会主义初期的预示，这不但没有令我失望，而且是我被它深深地吸引。这使我比以前更迫切地希望社会主义能落实。这情形也许是由于我能有幸和西班牙人生活在一起的缘故。只要有机会，他们民族里的高贵性格和常驻的无政府主义色彩会使得早期的社会主义实践中的各种困难易于克服。
　　当然，那时的我并未意识到自己的思想在逐渐改变，就像所有其他人一样，我只感到无聊、闷热、寒冷、污秽、虱子、匮乏和偶然的危险。如今看法就大不相同了，当时觉得徒劳和无聊的，如今却变得无比重要。这种经历和一生中其它事件相比是那么不同，使我无法例外地感受到它的神秘色彩而把它归属到古老的记忆里去。当时的日子并不好过，但事后回想起来却是颇具教益的。我希望能传达当时的气氛与你，我希望在本书的前几章里已给了你这种感觉，它充塞在我的回忆里和当时的寒冬，粗糙的军服，西班牙人椭圆形的面孔，打电报般的机枪声，尿臊，腐烂的面包，从肮脏的锅子里匆匆盛出来的焖豆还带着一股锡盘的味道，所有这些回忆都与当时的气氛混在一起了。
　　这段生活出奇鲜活地留在我的脑海里。我常记起这期间的一些不值一提的琐事，我又回到了波切洛山（Monte Pocero）的防空洞里，我躺在当床用的山岩突出的部分。年轻的拉蒙（Ramon）鼻子顶着我的肩胛骨，正在打呼呢！我蹒跚地爬行在污秽的壕沟里，雾气像寒流般在我四周流转。我正在山腰一个凹口，挣扎着一边平衡自己，一边用力拉着一株迷迭香的根，我头顶上，一些无聊的子弹正在吱吱响着。
　　我正藏身在奥斯库罗山（Monte Oscuro）西部低地的冷杉树丛中，和我一起的还有柯普（Kopp），爱德华兹（Bob Edwards）以及三个西班牙人。在我们右方光秃的灰色山间，一列法西斯主义者正在往上爬行。靠近行列的前方传出一声军号，柯普的目光正好和我相遇，他装出学童般的动作，对着声音的来源耸着鼻子。我正站在农场肮脏的泥地上，和一堆手拿小锡盘的汉子们围着一大锅食物，胖军厨挥舞着手中的锅铲，企图赶开围绕的人群。附近一张桌子上，一个腰上系着一把巨大自动手枪的胡须汉，正在把一条面包砍成五块，我身后响起一个带伦敦口音的歌声（钱伯斯〔Bill Chambers〕的声音，我曾同他吵架，后来他在韦斯卡被杀）：
　　那儿有老鼠、老鼠
　　比猫还大的老鼠
　　在……
　　一颗子弹划空而过，十多个孩子马上匐伏地上，军厨躲到大锅后，人人表情惊惶，看着子弹在一百码以外落下、爆开。
　　在浓密的白杨树下，我在哨兵岗位上来回走着，淹水的壕沟里老鼠在游泳，比水水獭还嚣张。我们身后黄色的天空渐露曙光。一个裹斗篷的安达卢西亚哨兵正在唱歌，一两百码以外是真空地带，你可以听到法西斯的哨兵也正在唱歌。
　　……

代序 写在记忆的荒漠上/刘禾
自序 谁说中国人真的只扫自家门前雪？
前言 第一次知道有中国人参加西班牙内战

楔子 震撼世界良心的内战
第一部 寻找历史的春天
[1]纽约-西班牙-哈佛旧报-中国城-东欧之行-华盛顿——西雅图-旧金山-柏林-布拉格-荷兰-日内瓦-巴黎
[2]去台湾-再往荷兰-在北京-联络莫斯科-前往保加利亚
[3]又访北京——去成都——再访北京——拥抱西班牙

第二部 英雄的故事
[1]中国志愿军
谢唯进（林济时）-张瑞书与刘景田-张纪-陈文饶-陈阿根-李丰宁-张树生-阎家治-杨春荣-张长官-刘华丰
[2]亚洲志愿军
华裔印尼籍人：毕道文
其他亚洲志愿军
[3]参加西班牙内战及中国抗日战争的外籍医生与护士
迪尔哈根之歌——德国的白乐夫医生
索非亚的中国情——保加利亚的甘扬道医生
简介与名单

第三部 咏叹的诗文
欢送演说辞/多洛雷斯·伊巴露丽
《自由西班牙》序言/加缪
国际军团到马德里来了/聂鲁达
明天的种子/朗斯顿·休斯
诗/约翰·康福德
生之意志/斯蒂芬·斯彭德
献给在西班牙阵亡的美国人/海明威
但是林肯兵团那些志愿军是怎么回事？/约翰·塞尔斯
林肯兵团：对美国历史一点批评/纳瓦罗
《保卫马德里》歌曲/麦新词、吕骥曲
在回忆中重温往事/乔治·奥威尔

余音 橄榄桂冠的召唤
背着枪走进马德里大街
用鲜血护卫西班牙民主
四万多个志愿军只剩下几百人
转往中国参加抗日战争
理想之花散发着幽香
后记 接受我们访问的国际志愿军，相继病老去世