本书收录太宰治创作后期的两部重要作品——《人间失格》《斜阳》。在这两部作品中,太宰治着力表达人类之间的爱、信任以及内心世界的自由,剖析了人们隐藏在道德下的真实一面,引人深思。
《人间失格》是太宰治ZUI杰出的作品,也是影响数万年轻人的灵魂救赎之作。在这部作品中,太宰治描述了史上极具悲剧性的“边缘人”——大庭叶藏的一生。他从青少年到中年,为逃避现实生活而日渐颓废,将自我与世界完全隔离,ZUI终走向了自我毁灭之路。
《斜阳》通过女性独白体的写作手法,讲述了贵族阶层没落之际,主人公和子努力打破身份的壁垒,ZUI后迎来新生活的故事。
一路走来,我的人生充满了羞耻。
我不明白,到底什么才是人类的生活。我出生于东北地区的乡间,所以第一次看到火车时,年纪也不小了。我常在车站的天桥上跑来跑去、上上下下,全然没有意识到这是为了供人跨越铁轨所建,还满心以为这是为了使车站变得像国外的游乐场一样妙趣横生又洋气,才将其打造成此番模样。我在相当长的一段时间里都对此坚信不疑。于我而言,在天桥上跑来跑去是一个非常有趣的游戏—也是铁路服务中最善解人意的服务之一。后来,当我发现那仅仅是供乘客跨越铁轨而设的颇具实用性的楼梯时,兴致就骤然全无了。
还有一点,小时候在图画书中看到地铁时,我也未曾意识到那是因实际需要而设计的,还一心认为那只是因为在地下坐车比在地面上坐车更新奇有趣。
我从小身体孱弱,常常卧病在床。我躺着的时候就在想:床单、枕套和被套真是些无聊透顶的装饰。然而,直到年近二十,我才恍然大悟:原来那些都是日常生活用品。这个认知令我不禁对人类的简朴感到黯然神伤。
此外,我也不知道什么叫饥饿。不,这并非是指我生活在衣食无忧的家庭,我没有那么傻。这里是说,我完全不懂“饥饿”是一种怎样的感觉。这样说可能有些奇怪,可就算肚子饿了,我也浑然不觉。在上小学、初中时,只要我放学回家,周围的人就会七嘴八舌地问道:“喂,肚子饿了吧,我们以前也这样,每次放学回来的时候肚子就饿得要命。甜豆要吃吗?还有蜂蜜蛋糕和面包哦。”于是,我就发挥天生的讨好精神,嘟囔道:“肚子饿了。”顺手把十粒甜豆抛入嘴中,但其实我一点都不理解何为饥饿感。
当然,我的食量并不小,可我几乎不曾为饥饿而吃过东西。我吃人们眼中的珍馐美馔,吃所谓的饕餮盛宴。哪怕在外面,我就算勉为其难,也会把端出来的东西吃个大半。其实,与家人共同用餐是我幼年时最痛苦的回忆。
在我乡下的家里,一到用餐时间,家中十余人如数而至,对着各自的膳食相向坐成两排。我是幺子,自然坐在末席。餐室光线昏暗,十余人在午饭时就那么默默扒饭。这副情景始终让我感到阵阵寒意,并且我家属于古板守旧的乡下家庭,配菜基本一成不变,什么珍馐,什么盛宴,根本无从奢望。因此,这更令我对用餐感到恐惧。在昏暗房间的末席上,在刻骨的阴冷中,我瑟瑟发抖,一点一点把饭送到嘴边,再塞入口里。人为什么要一天吃三顿饭呢?为什么用餐时每个人的表情都那么严肃呢?有时,我甚至觉得这宛若某种仪式—家庭成员一天三次,在固定的时间聚集到同一间昏暗的屋子,把饭菜有序排列,就算不想吃也要低着头,无声地咀嚼。这或许是在向家中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷吧。
在我听来,“不吃饭就会死”无非是一句令人厌恶的恫吓之语。然而,这个迷信(时至今日,我仍抑制不住地认为那是一种迷信)却始终带给我不安与恐惧。人不吃饭就会死,为此,我们不得不劳动、吃饭。对我而言,再没有比这更晦涩难懂、更具有恐吓意味的话语了。
总之,或许可以说,我对人类的营生至今依旧全然不解。我的幸福观与世上所有人的幸福观都截然不同。这使我不安。为此,我夜夜辗转难眠、痛苦呻吟,甚至几近发狂。我究竟算不算幸福?从小人们就常说我是幸福的,然而我总觉得自己如在炼狱,反倒是那些说我幸福的人,他们的安乐生活是我远远不能企及的。
人间失格
斜阳
精神的洁癖,让像太宰治一样的人容不得半点的伤害,他活在自己的世界里,卑微而自由。他想要打破什么,却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。
——中国现代文学奠基人 鲁迅
太宰治的作品分为两个人格,一方面有带着自身经历主人公的挣扎;另一方面是坦然描述着血的事实。正因如此,他比那些把自己当成上帝的作家,更有一丝人情,更能打动读者。
——前苏联作家、诗人 高尔基
这一阵子我把朗读太宰治作品的录音下载到了iPod上,时常在旅途中拿出来听。不知何故,当我不再阅读铅字,而是倾听朗读时,竟能原汁原味、宽宏大量地接受它们。
——日本作家 村上春树
无论是喜欢他还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰治的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰治笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。
——日本文学评论家 奥野健男
我承认他那罕见的才能。不过说来奇怪,他是从未有过的、让我从一开始如此生理抵触的作家。也许是由于爱憎的法则,也许是因为他是一个故意把我想隐蔽的部分暴露出来的作家。
——日本当代小说家 三岛由纪夫