1. “孤独三书”系列之一,蒋勋代表作百万册纪念版。畅销十余年全新升级,再现让我们内心安定的力量。
2. 荣获开卷好书奖,豆瓣数万网友自发评论好书 100,无数金句刷爆微博、朋友圈、小红书、抖音等社交媒体。影响一代人对孤独的思考和文化价值观,更被誉为是“二十几岁独立面对世界的必读之书”。
3. 林青霞称之为自己的“半颗安眠药”,是三毛特别推崇的美学大师,是靳东的人生“圣经”,更是伴随TFboys易烊千玺、王源成长的精神之书。
4. 蒋勋亲自修订,从文字内容到装帧设计均亲自把关。精雕细琢诠释孤独之美。
5. 孤独是跟自己在一起——孤独没有什么不好。使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。
6. 莫兰迪色+专色渐变设计,书衣采用进口飘雪特种纸,内文纸张柔软,易于时时翻读。
7. 随书附赠蒋勋书法特等宣纸条幅,并留其私人印章落款,极具收藏价值。
这是一本关于孤独的书——
美学大师蒋勋与读者再谈生命个体的孤独与完整。这本书要讲的不是如何消除孤独,而是如何完成孤独,如何给予孤独,如何尊重孤独。蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独,融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体,创造了孤独美学:美学的本质或许就是孤独。
蒋勋是个懂美的人。 ——三毛
蒋勋是我的半颗安眠药。——林青霞
蒋勋是我们这个时代踏入艺术门槛的ZUI佳引路人。他为我们开启的,不只是心中的一扇窗,更是文化与历史长河上所有的悲喜真相。——席慕蓉
蒋勋善于把沉哑喑灭的美唤醒,让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。——张晓风
思维孤独
读大学时,因为喜欢哲学,常常跑去哲学系旁听,认识了一些人。当时有一个同学跟我很要好,他是一个不修边幅的人,留着很长的头发,可以很久很久不洗澡,发出异味,直到全班都快疯掉。好像学哲学的人都会有些怪癖,至于为什么会这样,我也不知道。
有一天这个同学突然很愤怒地跟我说:“台湾根本不可能有哲学。”我吓了一跳,问他:“你怎么这么武断?为什么说台湾不可能有哲学?”
如果说台湾人不了解哲学,我会认同。许多人不知道哲学系在读什么,读了哲学系以后要做什么。然而,不管是希腊的柏拉图时期,或是中国的春秋战国时代,其全盛时期最强盛的学科就是哲学,或者说是思维——哲学就是在复制一个文化里所有与思维有关的东西。
这个同学继续说:“你发现没有,所有热带地方都没有哲学。”他认为在温度比较高的地方,人会比较注重感官经验,以印度而言,虽然有很强盛的宗教信仰,我们也会将佛学归类为一种哲学,但是那不纯然是逻辑论证、理性思考的产物,大多是从感官发展出的直观思维。
我们现在所熟悉的哲学,其思维模式、思辨模式与希腊的逻辑学有很深的关联。它有一个推论的过程,有理性探讨的过程。当我们和别人交谈时,会希望彼此之间有一个共同遵守的、推论的、辩证的过程,就像黑格尔提出的“正反合”之类的模式,我们会说这是“符合逻辑”。
但是不符合逻辑的感官经验,就不能是一种思维吗?翻译佛经的人,常常会提到“不可思议”,例如《金刚经》里的经义就是不可思、不可议。这种与希腊的辩证逻辑大相径庭的模式,不是哲学?或是另一种哲学?
当年一个哲学系学生提出来的问题,虽然不是一个严谨的论证,却让我思考到今日。
不可思、不可议
这个哲学系的同学,当时很喜欢的哲学家之一,是丹麦的齐克果(Sφren Kierkegaard,亦译克尔凯郭尔),他的日记和作品《恐惧与颤栗》,市面上都有翻译本。齐克果所代表的是从基督教思想发展出的一个哲学流派,被视为七〇年代存在主义的前导。他在《恐惧与颤栗》中,谈到了人类对于原始自然和孕育生命的恐惧感,此一论点和《旧约》有关。我们熟悉的基督教教义来自《新约》,也就是经由马太、马可、约翰、路加这些人所传播的四大福音,内容主要是耶稣以爱为中心的思想。
大家如果有机会读《旧约》,如《创世纪》会读到非常多神秘的事迹,出于耶和华对于人的试探,他以命令式的权威决定人的命运,使人时时刻刻存在巨大的恐惧感。齐克果所探讨的就是类似的恐惧。
举一个众所熟知的故事为例。亚伯拉罕年老时才得到一个儿子,宝贝得不得了,有一天耶和华——所谓绝对唯一的真神,在天上突发奇想,他想:“亚伯拉罕平常都很听我的话,是一个很忠实的信徒,是一个仆人。每一年都会到山上,宰杀羊献祭给我。要是有一天我要他献出自己的儿子,把儿子绑起来杀死,献祭给我,他会不会照做?”
如果你对这个故事不熟悉的话,听到这里,会觉得这个神很奇怪,怎么会有这种非人性试探的念头。这不是暴力吗?神怎么会用这么残酷的方法试探人类?我们到妈祖庙拜拜,从来没听过妈祖要我们把自己的儿子绑起来祭神的吧!但在《旧约》里,这种非人性的动作表现,正好证明了他不是人,而是神。
这是不是呼应了佛经上的不可思议?神就是要不可思、不可议,才能够称之为神。
对于影响我们最深的儒家文化而言,很难理解此种人神关系。儒家文化认为,人与神的关系是相对的,神对我们好,所以我们祭拜他。可是基督教不同,他们主张“绝对”的人神关系。所以我们看到《圣经》里,亚伯拉罕得到神的指令之后,二话不说就把儿子以撒绑起来。以撒吓呆了,不晓得他的爸爸要做什么?亚伯拉罕背着以撒到山上,将他放在平常杀羊的祭坛上。刀子高高举起,正要划下去时,天使出现阻止了他,天使说:“神只是要试探你。”
有一次,我在电影院看好莱坞拍摄的《圣经》故事,看到这一段,旁边一个老先生激动地跳起来大骂:“这是什么神?”我完全可以理解他的激动,因为中国儒家是不能接受这种违反伦理的事情,而当我们觉得神不像神的时候,是可以反叛他的。
目录
新版序
自序
情欲孤独
语言孤独
革命孤独
暴力孤独
思维孤独
伦理孤独