重估海子：
天才的“未完成式”与后来者的退却
导语：海子已经死了二十五年，从那一天到现在，足以成长起一代诗人，每年的这一天，我们都在纪念，如何看待海子似乎成了一个如何看待当代诗歌的问题，于是很多人对于诗歌的概念还仅止于海子，这是否是一个正确的常识？
作为一个曾经热爱过海子，热爱过海子写下的麦子、土地、风的“80后”诗人张杭表示：某种程度上，海子是单一的天才，开启了现代汉语音乐性的真正自觉，繁衍着一个因个人化而无限丰富的语调和音乐世界。而如何超越海子，这件事还没有完成。
对于不同的人而言，海子的意味是不同的。不仅公众，就是在文化界、文学界，有很多人对于当代诗歌的概念，还仅止于海子。当代最好的诗人是海子，这是否是一个正确的常识？
对于上世纪80、90年代，那个还提供诗人出道机会的时代，出道的诗人，无论学院派还是其他，在他们的演讲中，还带着对海子博物馆似的敬意。而对于“80后”“90后”写诗者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的习作期记忆，海子是一个缺乏现时代复杂性的诗人，海子是谁？“我其实并没有读过海子。”海子已经死了二十五年。从他死到现在，足以成长起一代诗人。每年的这一天，在豆瓣、微博上涌现而无从细读无从分辨的“90后”诗人，他们都是在海子死后才出生的。必须看到诗的世界早就变了。对于每个人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待当代诗歌的问题。
俗气的不能再俗气的论调是诗歌已死，无知的不能再无知的看法是现代汉语诗不行。实际上，每个时代的诗人都在对现代汉语诗的累积、成长、建构做着贡献。
七月派带来不纯的世界和纯诗的人格，九叶派带来分析时代和社会的方法，朦胧诗于中国正如象征主义和阿克梅派于俄罗斯。海子的贡献是什么？于今日他的价值何在？从诗歌本体而言，最重要的一点是，海子开启了现代汉语音乐性的真正自觉。到了海子，现代汉语诗才在音乐性这个面向达到了较高的“完成度”。同时作为一种启迪和标准，这种自觉对于后来的、我们这一代诗人成为必要，并因此繁衍着一个因个人化而无限丰富的语调和声音的世界。这是前所未有的。
就诗歌本体的外围来看，一个最浅层的现象是，大学生诗歌写作。海子的成功维持了一种校园对于诗歌的热情，其人其事其诗激发了很多大学生的写诗冲动，让校园成为最初保证诗歌不死的堡垒，成为年轻诗人的必经之地。由此形成了北大和上海诸高校这两个被自身运作所强化的营地。细想其实这跟海子也没什么关系。教育普及，大学普及，你们这些诗人中的多数不从大学里来，还能从哪里来？仔细往内里观察，却看到了一条由海子、骆一禾、戈麦这些诗人之死所界定出的绕道之路。
新世纪初年，大学BBS兴起，这种打破时空界限的场所，为大学诗歌带来了新一轮繁荣的开始。那段时期，曾流行过“海子体”，满眼麦子、土地、风。空洞的意象。写诗变得容易，也成为一种投机。任何天才的才华只属于天才。不久，海子的史诗理想与抒情短诗的范式，造就了某种新的神话写作，大鹏及各种自编神兽，古今之穿越，代之以海子“全无全有”的极端意志，是精巧和游戏感。混杂其间，有个性的诗人继承了前述音乐性的自觉，寻找属于自己的独特变异，而真正的当代性在于他们的虚无感。
海子风刮过，“像海子”又成为要求更高的写诗者们所鄙夷，所摆脱的。海子也连同被抛弃，唯一留下来的是语言的标杆。在翻译诗的大量阅读和外语能力提高之下，视野扩展了，更晚的写作者们有了新的榜样，那些“学成者”将之推广，他们（这些榜样）便是布罗茨基、米沃什之类西方当代大师。他们是新批评之后综合而熟巧的一代诗人，他们的优异之处在于综合。之所以转而学之，意味着汉语的新一代严肃、自觉的诗歌写作者，为超越海子所走出的道路渐趋清晰，即：无限个人化具象化的形象、细微的感官反应、社会生活的日常场景、新批评思辨似的夹叙夹议、克制于言说的抒情、书面的整饬的语言、有规律的音乐性。所有这些体现为一种客观的、反思性的、对局限报以认同的、学术式精耕细作的样貌。
为什么我们选择了这样一条突破之路？我曾谈过一种分类：有两种天才，单一的天才和较全面的天才。安德烈耶夫、特拉克尔、洛尔迦、策兰是前者，沃伦、布罗茨基、沃尔科特、托尔斯泰是后者。等等。
海子是单一的天才，他在他的内向和精神的面向，在自身语言即兴和音乐性的面向做到了极致。然而，他既没有完成现代汉语诞生伟大诗人这一历代愿景，也没有发展出有效的诗歌的方法表达更大范围的时代和社会生活、我们当下的种种处境。因而在海子极致的面向，后来的诗人退却、绕开了，退却自有别的社会原因，但诗人们确是在他的空缺之地寻求。
一种综合而整饬的风格，同样造就了大量缺乏足够区分度的诗和写诗者。我看诗，时常期待一些突然的东西，认为亟须新颖的东西，归根结底是个性的东西。在这一点上，有必要重看海子，重新发现从他那儿丢失了什么。
综合的尝试、表达复杂问题的方法，在“80后”“90后”诗人那里还没看到太多有效的实践。有人问我，你怎么看待海子？我说，当下的写诗早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能仅仅知道海子，而我们应该超越海子，这件事情还没有完成。
再见窦唯，我们都活着转了世
导语：一张昔日著名摇滚歌手窦唯的地铁中年照引发了一场网络热潮，更将各路文艺中青年轰炸出地表。有人感叹时光残忍、浪子老去、满满的都是回忆；有人心生怜悯、哀叹落魄、惋惜中带着嫌弃。当然各条新闻标题还不忘在窦唯的名字前加上“王菲前前夫”这样的定语。评论人胡涛认为，无论怜悯还是幸灾乐祸的人，都同时一起被时间改变着。在这个资本收买一切的环境里，老炮们几乎无一不在大众文化的浪潮中参与着演出，他们都伪装起愤怒，与时代共谋，因为真正愤怒者是不上台面的。而窦唯是选择不动心的精神生活服膺者，他当然不符合大众娱乐化、快乐化、可量化的标准，大众是害怕做成功学意义上的失败者的。也许在对窦唯的长吁短叹中，看到的是我们自己无法选择的人生。
……
展开
