苏枕书，江苏南通人，客居京都，爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》《尘世的梦浮桥》《燕巢与花事》《藤花抄》等小说、随笔多部，出版《浪人》《东京爱情故事》等译作若干。

　　作为日本历史文化名城的京都，不仅风景迷人，古迹众多，散布于街衢的众多旧书店也往往令人留连忘返。自江户时代开始，京都的书肆就成为京都风雅的象征之一。其间历经沧桑，衰而复振，终于绵延不绝，滋养代代文风与学林。

　　作者以游学之便，一一寻访，搜罗掌故，渐渐和书店主人们由生分而熟络，写下一篇篇生动有味的随笔，记录书店的故事和那些可亲可爱的人情，感知岁月的流转在京都古书店留下的印迹。此外，书中穿插诸多关于京都历史文化与风土景物的描写，亦引人入胜。

　　这几年来，和京都不少旧书店主人结下友谊。他们与我谈旧事与八卦，为何选择旧书店为业，如何布置店铺，如何与客人以心传心，如何度过困境，有过怎样的悲喜，怎样的希望。我也得以闻之京都旧书业的人世浮沉，几代兴衰。……我想分享的，不单是在某家旧书店买到某本得意的好书，还有日人常爱挂在嘴边的“心意”。他们也会有寂寞和悲哀，但总能话锋一转，笑云：“自己的心意，只要能传达出去，哪怕仅有一个人领会，就觉满足。”

　　——苏枕书

　　书、茶、猫与旧家：町家古本屋与茶房
　　刚来京都时住在银阁寺道旁，那时交通便利，出门几步就是公交车站，去哪处景点都很方便。或往东步行一段，即是银阁寺、哲学之道。当时常逛的旧书店也在那一带。后来搬到北白川附近，离人文研究所很近，却远离景区，周围都是民居，极静谧。一百年前还都是村落，周边地名到现在仍有“村”字残留。叡山电车隆隆而过，走几步就能看到民居间散落的田地，杂植白菜、大葱、茄子等物。此地古来多花农，藤原定家有歌云：“若云春至，徐波清风，花满白川里。”过去这里的女孩儿到十五岁即要去城中卖花，着草鞋，纯白下裳，蓝色衣衫，头顶藤编花篮，沿途叫卖。有菊花、金盏花，亦有山中采撷的野花和自家炒制的粗茶，人称“白川女”，同负薪售卖的大原女、卖鱼的桂女一样，是昔日京都一景。如今只能在博物馆和时代祭中见到。
　　这一带倒有不少旧书店，如萩书房Ⅱ、紫阳书院、欧文堂等，还有被英国卫报（TheGuardian）评为“世界最佳书店前十名”之一的惠文社。北白川、一乘寺一带并不是京都传统旧书店的聚集地，在这里落脚的多半历史不久，根基较浅，未能在丸太町、寺町一带扎根，倒也自成一格。周边也有许多有趣的点心店、咖啡店，颇有些新兴文艺聚居地的意味。在我的空间概念里，这一片属于自家门前的区域，非常亲切。去便利店交电费买食物，顺便就可以去书店瞧一瞧。京大周边自然也是极熟悉的。若要到同志社一带，就有“出远门”的感觉，虽然同志社距京大实在不远。同志社寒梅馆近旁有萩书房总店、泽田书店、獭祭书房等，都很有趣。只是不怎么常去。
　　某日下午有暇，沿东鞍马口通向西，跨过高野川上的石桥，沿下鸭神社原始森林“纠之森”的外墙走一段，流水淙淙，竹林清幽。每年5月15日，上贺茂、下鸭二处神社要举行贺茂祭，是京都三大祭之一。祭祀行列、车马、伞盖均饰以葵叶，因又叫“葵祭”。队伍自御所迤逦而来，经下鸭神社至上贺茂神社。《源氏物语》中六条御息所的牛车与葵姬的牛车在此争路，葵姬占上风，六条妃子恼恨不已，终于化作怨灵纠缠辛苦分娩的葵姬。葵姬虽平安诞下一子，终因过于孱弱而香消玉殒。想到《后拾遗集》有和泉式部一首和歌：“若为相思，可见心魂亦如川泽流萤，游离我身。”似乎是恋人音信杳无之际，独往贵船神社拜谒，见御手洗川中流萤飞舞，因有此歌。贵船神社是鸭川发源地，清泉石上，山川秀美，密林蔽日。进山途中有“恋之道”，有和泉式部此句歌碑。绕过纠之森，又过贺茂川，于小巷民宅间穿行，到了小川町通与寺之内通交叉处。此属上京区。平安京时即以朱雀大路为中心，东侧为左京，西侧为右京，又将北部呼为“上京”，南部作“下京”。在京都人的方位概念中，“北”是“上方”。如今还能听到略上了些年纪的人有这样的对话：“您这是去哪里？”“到上面去。”
　　路过妙显寺门前，西面不远是表千家的茶室不审庵，其名来自“不审花开今日春”，是表千家的象征。表千家、里千家、武者小路千家均由千利休所创茶道沿袭而来，只是各成派别。妙显寺是日莲宗大本山，曾受后醍醐天皇敕封。
　　寺门南面的小巷里有一家旧书店，乍一看很不起眼。典型的町家民居，木格窗，推拉门，二楼的“虫笼窗”——町家建筑二楼的通风窗口，饰以涂过灰浆的纵向细木条，好似虫笼。廊下摆着几只装满特价书的木箱。檐下有一块木牌，写着店号：町家古本はんのき。若不是门口挂着“营业中”的招牌，我真不敢拉开木门，打扰这样静谧的民宅。
　　这家旧书店很年轻，2009年7月开业，由三人共同经营。他们原本都有自己的网络书店，因趣味相投，就租下一间町家房屋，改造成一家旧书店。三家成员曾有两人中途退出，剩下的一位是中村明裕，又招募来两位同好者。这位中村先生出身福冈县的北九州市，毕业于同志社大学，因为喜欢京都的宁静闲散，遂定居于此，已经过去十二年。这日我打开木门，柜台里侧身坐着看书的人正是他，朝我点头招呼，又低头阅读。
　　玄关狭长空间内有几排书架，有各类文库新书，无甚特别，定价也不低。倒是关于旧书收藏的一系列单行本、文库本很有趣，也比别处见到的全面。譬如福武文库版青木正美的《古本屋四十年》，作者是东京人，高中退学去开旧书店，专志搜集近代作家的原稿、书信以及名不见经传的作者们的亲笔日记，曾在《新潮》连载自己的经营心得，办过季刊《古本屋》，写过《昭和少年怀古》一类的书。
　　往内间有一道很高的门槛，搭了块木板，迈步进入，虽然两处书、茶、猫与旧家：町家古本屋与茶房195町家古本屋的木构门窗、铁皮书箱，与寂静的街区很相契并无隔阻，却觉空间感大有变化。内间是店面正厅，靠墙有三排书架，中间一排，疏朗有致。书籍摆放得整齐别致。窗边一排书架是全通透式，并不妨碍细长木格窗外的阳光照进屋内。架上满是关于猫的书籍，光影交错，朦胧温馨，如伊丽莎白（ElizabethMarshallThomas）的《猫的秘密生活》、池田叶子的《流浪猫日记》、大佛次郎的《有猫的每一天》。
　　大佛次郎（1897-1973）是明治昭和年间的小说家，生于横滨，东大毕业，一度任职外务省，也曾翻译过罗曼？罗兰的作品。成名作《鞍马天狗》问世后开始从事专业写作，曾游离欧美、印度各地。极爱猫，写过一篇叫《螽斯猫》的童话，《有猫的每一天》中亦收录此篇。讲的是秋天的夜里，一只小猫对院里的鸣虫兴味盎然，母亲告诉它，不要吃虫子，那样肚子会痛。小猫却想，这么好听的声音，吃下去一定也很美味。在草丛里等着捉虫子时开始犯困，一个哈欠，一只螽斯蹦进嘴里，就这样完全吞了下去。猫肚子里一片漆黑，螽斯以为是漫漫黑夜，镇日长鸣不已，惹得兄弟姊妹十分不满。小猫也没法入睡，母亲只好带它去医院。大夫说要做手术把虫子取出来。小猫一听就吓得大哭，母亲只好作罢。螽斯继续叫着，忽然有一天早晨，却突然安静下来。也许是时已初冬，即使在猫肚子里，螽斯也感觉到季节的变化。小猫终于又可与兄弟姊妹一起玩耍。关于这个故事，大佛次郎说“虽然不是什么了不起的文章，却是发自内心创作的东西”，并好不吝惜地评价“是我一代之杰作”。他一生照顾过的猫不下五百只，留给夫人的遗言是家里的猫不要超过五只，不要太过靡费。而夫人也极爱猫，并没有遵此遗言。夫人过世后，猫们又转托朋友照顾。大佛次郎纪念馆有一张昭和二十九年（1954）的照片，他含笑蹲在门边，无限慈爱地望着八只颜色各异的猫埋头大快朵颐。
　　日人爱猫者甚众，也常遇到爱猫的旧书店主人，譬如紫阳书院的镰仓先生。最初与他聊天，就是看店里贴了不少猫的照片，问他是否喜欢猫，对方喜道，是啊，你也喜欢？真是爱猫者最有效的交流方式。
　　挑了岩波书店版松村纪代子的《猫的书架》和淡交社版田中贵子的《可闻铃音——猫的古典文学志》，到柜台边问：“您也喜欢猫么？”看起来很酷的中村先生脸上顿时亮起笑容：“是啊！你也是？”又顺利打开话题。他十分和气，为我端来一张木凳，对坐谈天。
　　他说这间店三人轮班，有一位女生，自己的网店叫“滑落鼻尖的眼镜”，专注童书、昭和时代的食谱书、怀旧的绘本和小说，以及各种女性相关的书，可爱且神秘。另一位也很神秘，网店叫做“思考之外”，热心旧书展卖会等活动，常有些意想不到的创意。中村先生的网店叫“旧书蒲公英”，兴趣在日本文学、哲学、思想、美术、电影、海外文学方面。他说很喜欢张爱玲的作品，惜乎尚无日译版全集。还喜欢莫言。
　　“旧书店生意虽不好做，但还是想开一家实体店。三个人一起开，各自把喜欢的书拿出来，书店的风格也更综合多样。个性鲜明，又能奇妙融合。”问他如何想到租这间町家民居开店，他笑说因为喜欢这种老房子，“最有京都的感觉”，最初对京町家也一无所知，去参加“京都？人与地区交流馆”的“景观？地域设计中心”举办的“町家研究班”，才了解了一些。京都町家成型于江户中期，大多数烧毁于蛤御门之变（1864年）的大火。选定的这座旧宅已有一百五十年历史，衰朽不堪。不要紧，一点一点来。从安装新锁开始，擦拭每一寸窗棂、墙壁，请来有二十余年工作经验的町家建筑职人设计改装方案。那是2009年3月末，料峭春寒，有大风。挨家挨户跟附近人家打招呼，说要努力经营一家令周围人都喜欢的旧书店，归来看到中庭绽开的蒲公英花已阑珊。一日一日努力，清水洗净的窗玻璃重又安好，洒进室内的阳光初生般明净。春天已经到来，过些时日樱花就要开，京都最美的时候。将原先泥土糊的墙壁全部撤去，换成更结实的竹骨架。旧土以水化开，混入干草屑、砂子，可以重新糊上竹墙。工程浩大，汗水滴在新土里，与这间屋子渐渐有亲近的感觉。崭新的面目益发清晰：多余的竹片劈开装饰四围墙壁；固定廊柱，刷新门框窗棂；将新写的招牌挂到门前；信箱上也可以写上店号；安装书架，布置图书……填补各处细节。女生心最细，书架空余处摆放一系列木头小娃娃。窗台上搁一只旧打字机，一把古老的算盘。和所有旧书店一样，在门口摆出特价书箱。某个瞬间清楚感知，这处空间流动的某种气息，独立生命已诞生，令他们兴奋不已。
　　他说，房租其实没有想象的那么贵，靠网店支持，实体店生意也能维持。还没有加入京都旧书店协会，某种意义上还没有得到同行认可，也没有融入某个圈子。问他为什么不加入，他笑道，入会费用很可观，暂时不太承担得起。争取明后年加入，以后就能参加集体活动啦。原来京都一年三度的旧书市只有旧书店协会的成员才有参加资格。
　　交谈间有两位客人开门进来，一位大叔在墙角书架翻阅小说，一位妇人在食谱跟前流连不去。店里有很全的《生活手帖》，我也很喜欢这本杂志，细述日常生活种种细节，教你做菜、缝纫、园艺、手工，很符合我对未来家庭生活的想象与要求。
　　虽然店里书并不多，文学方面的书籍也有明显的私人喜好倾向，我却对这里怀有极大的好感。也许是处处用心的细节打动我，也许是木格窗筛进的阳光过于美好，也许是三位年轻人趣味迥异却能走到一起的因缘际遇令我心折。离开前说，一定再来，哪怕什么都不买，只是坐一坐，晒会儿太阳，像猫一样打会儿盹也不错。
　　平时逛旧书店，都只为买书，目的单纯。有喜欢的书就如获至宝，若价格合适，则如捡了便宜一样乐不可支。想来真是缺了许多趣味，也失了许多和店家谈天的机会。旧书店主人常有一肚子掌故，如果有幸聆听，真一点不逊于淘得好书。不知这间年轻的町家古本屋还将经历怎样的变迁，积累怎样的故事。
　　既然提到町家旧书店，不妨写一写离这家一公里左右的另一间町家茶房。沿小川通继续往南，到京都府厅西侧的油小路通，有一家叫做“词语之羽音”的茶室，店号标着“旧书与茶房”，只是这里的旧书不出售，仅供客人阅读。店家是一对夫妇，旧宅也有一百五十余年历史。如果不留神，几乎要忽略店门口小小的标志。和京都许多老店一样，这家门厅极朴素，也没有起眼的招牌，还以为是寻常人家。拉开木门，玄关寂静，左侧尚有一道进入内室的拉门。迟疑着是不是应该进去，会不会打扰门内的人？太安静。
　　木门内有一只竹风铃，拉动门时即叮咚作响。眼前是温馨家常的一幕。小方桌边围坐的人们或轻声交谈，或读书，或写作，或喝茶。有父亲和孩子来，在厅内长条木桌上做轨道模型。小孩子在草席地上滚来滚去，一会儿问父亲有没有完工，一会儿又凑上前帮忙。墙边靠着若干木质书架，摆满杂志、文库本、漫画，与私人书房无异。小音箱上摆着与猫相关的各色饰物，廊柱上挂着的手绘日历画的也是猫。屋子西首面朝庭园，在走廊内可以看到院内修剪得很随意的松、柊、山茶。青苔盆景蹲在水台边，竹筒内有水滴落下，漾起石钵清水的涟漪。阳台推拉门底部有很小的活动门，想是为方便猫的出入。廊内指向洗手间的方向画着小小的猫爪印，十分可爱。又是一家极爱猫的主人家，说是养了一只叫Okaki的女猫。
　　光阴静谧，好像已忘记如何到达这里。隔壁厨房杯盘响动，传来热油煎炸食物的滋滋声。邻桌男人与友人笑谈某本画集。在书架上取了小林秀雄的《近代绘画》翻看，似仍未在中国大陆见到小林秀雄的译本。台湾翻译过他一本《读书与人生》，还没有读过。
　　既是茶房，自然有茶水和点心，咖啡也好。一保堂的抹茶与牛奶，草莓热奶与手捏的小雪兔，猫脸冰激凌，都好。小桌留言本上有旅人们的字句，赞美店家的食物美味，店里气氛亲近怡人。
　　2011年12月22日有人写道：木头老屋、榻榻米、书籍、咖喱、咖啡、绿意……充满我喜欢的元素。如此令人安心的空间。一见钟情。廊下的猫足印太可爱。想到了许多，爱猫的友人，爱书的友人，在旧家度过一生、已经离世的祖父母，等等等等。也想住在这样的屋子里，木头做的，有榻榻米。
　　主人爱旅行，喜欢铁道，“像旅行一样生活”。店里常举行各种读书会、讲座、摄影展。刚刚结束的一个是“我们的猫们”，展览所得都用于流浪猫救护。
　　问店家，猫呢？店家笑指楼上，今儿天冷，躲在上头睡觉呢。
　　非常温柔的一对夫妇。做很好吃的东西，养一只猫，喜欢读书，愿意与各种各样的人相遇，热爱旅行，会买青春十八的票踏上遥远漫长的路途。旅中见到大山大河，极为感动。回到家中，看到小小的庭园，做简单的饭菜，泡一杯茶，觉得很安心。
　　问店家可有想过也经营旧书，店家笑道，不是没有想过，但精力不够，到底还是只做成了现在这个样子。不过也好，在同一屋檐下歇脚，陌生的旅人也有一瞬恍惚如在家中。看过的书，喝过的茶，走过的路，都会记得。
　　不知是不是巧合，这两处町家旧宅靠得这样近。虽然不都是旧书店，却有相似的空气，令我着迷。黄昏离开时，在长巷里缓缓走着。月季和蔷薇填满楼头屋角的每一处空隙，牡丹和芍药将要开放。有老人在门前花圃浇水，豌豆已结荚。哪一日再来喝茶吧。看书，写日记，等着楼上一直睡觉的猫醒来。
　　……

京都古书店之今昔
往事未远：朋友书店
偶遇之趣：井上书店
再见，小林先生：福田屋书店
吟味京都：富山房书店
人是人，我是我：善行堂
珍重临川一梦：临川书店
旧书店的两代人：两家萩书房
习汉文者，皆为同胞：紫阳书院
盛筵难再，空谷余音：汇文堂
两百八十年风流：竹苞楼
闹市茶禅一味：其中堂
屋上青山下流水：山崎书店
藏书一代：中井书房
纸上京都：菊雄书店
书、茶、猫与旧家：町家古本屋与茶房
从烂缦胡同93号到古本屋女房：津田书店
旧书店散步五题
蠹鱼盛会：古本三大祭
附 录
和歌山旧书店过眼记
广岛书街奔突录
后记