危机从大城市向农村蔓延
经济大萧条不是假想敌，它首先在城市存在。人们用肉眼看不到它的身形，却可以用收入和就业这两把标尺来衡量它。收入的损失——主要是账面财富的削减，首先引起人们的高度关注。早在1930年春天，当“国家基督教协进会“将4月27日定为“失业礼拜日”时，就证明了这场危机影响的广度和深度。很快，低收入和高失业率纠缠在一起，彼此恶性循环，整个国民经济无法遏止地变成一个快速螺旋下跌的漩涡。白领工人的收入开始减少，蓝领工人则可能在工资袋中看到一纸解雇通知单。城市最早感觉到震动。最初，人们推迟购买新车或新房；年轻夫妇提前搬出公寓回父母家住；减少旅行和剧院看戏；清洁工、织补工和补鞋匠的生意变多，而裁缝和服饰经销商的生意减少了。
一些性质更恶劣的征兆在小范围出现。全国各地区等待领取救济面包的长队，每天都有大批新人加入。1930至1931年度的寒冬隆重到来时，那段更艰难的岁月再也盖不过了。这期间，纽约市不得不支付100万美元用于直接救济，而伦敦的劳埃德保险协会也宣布，他们的美国客户创记录地发生首次销售混乱和内部骚扰。
乡村的农民从未感知过繁荣，他们的生活一直萧条惨淡。尽管目前境况正在进一步恶化，但他们已经能忍受长期的糟糕生存状况。一些小工业城镇的人们甚至不相信艰难时期到来，在他们看来，“艰难时期”是曼哈顿赌徒们的惨败，抑或是一种没根据的臆想。乡村和小镇居民庆幸自己此时的生活更显得“稳定”。尽管印第安那州曼西市——社会学者们定义的中等城镇——有四分之一的工人在1930年年底前失业，但这个社区多少拥有点儿物质财富的人们，直到1931年底仍然坚定地宣称，经济大萧条“主要是我们从报纸上读来的某种东西”。当地一些商人还在1932年组成代表团，说服通用汽车公司不要封死该公司已废弃的曼西加工厂的窗户，这些窗户在附近过路的列车乘客的视野中一目了然。
国家和居民人均收入均大幅下滑。从1929年的810亿美元，到1930年已不足680亿美元，而后继续暴跌，到1931年已降至530亿美元，并于1932年降至触底的410亿美元。国民生产总值在这一时期内，从3,650亿美元减至2,390亿美元，这表示固定资产、可变资产和商品货品都在贬值。当然，全国确实有许多企业实体的厂房设备，在闲置废弃中生出斑斑锈迹。这三年时间，85,000家企业被拖垮、破产，带来45亿美元的债务，5,000家银行收支停滞，900万个储蓄账户被注销，市民薪水损失超过260亿美元。
然而，美国经济的债务融资结构几乎没有变化——相比1929年，1932年利息率只轻微地减少3.5％——在其他领域，通货紧缩却在大肆蔓延，席卷一切，借款人发现他们的长期借贷比借入时的预期值，要更严重、更可怕。各领域中，薪金支出减少了40％，利润分红减少了56.6％，薪酬支出减少了60％。危机之初，在胡佛政府的坚决要求下，各大工业企业工资削减的比例都不大，但在1929年至1931年9月之间，这些企业通过大幅减少每日工作时间和减少工作日的方法，变着法儿地把工资表上的数字砍掉40％。
整个国家大范围内出现人均实际收入（与生活费用相适应）骤减，从1929年的681美元降至1933年的495美元。据报道，在经济阶层中居于顶端的富人们，年收入超过100万美元的人数从1931年的75人，下降到了次年的20人。尽管政策制定者们和金融高层们频繁保证：衰退已经触底——那帮发言人总是用“终极低谷”来表示——但工商业的总体趋势继续断断续续地下降了3年多。
工商业者无视政府发出的最低工资水平限令。在日益严重的失业大潮中，一些商业公司付给工人的薪水降低到每周5～10美元。一项对在芝加哥工作的青年女工所作的调查，显示绝大多数工人努力工作的薪水低于每小时25美分，甚至有四分之一的人不到10美分。制衣店工人、糖果店雇员和罐头厂员工，是受盘剥最惨重的阶层。纽约最优秀的速记员的薪水，从每周35至45美元，下降到了16美元。而从事家庭服务的佣人们，在雇主提供食宿的情况下，每月辛辛苦苦只能挣到10美元。和先前的情形相同，那些缺乏劳动技能的苦力工人们首当其冲受到影响，白领工人和技术员紧随其后。不久，拥有专业和专门知识的技术职员也开始感受到了震动，教师和牧师的薪水大幅削减，甚至有的只能领到一张不知何时才能兑现的白条，其他专业行业群体的处境也急转直下，交纳各项费税变得越来越难。到1936年，医疗行业从业者收入仍比1929年的工资要低18％到30％，律师行业从业者的收入要低18％到38％。
这个瞬息万变的阶段，深深地影响着人们的生活。经济问题就像一枚硬币，一面是收入降低和流动资本减少的情况，另一面则是失业人数不断增加的情形。1930年4月，胡佛政府逐户调查登记失业人员情况，这是美国历史上第一次联邦失业人口普查。这次调查显示，已登记在案的失业劳动力超过300万人，有4,500万人有工作、能领到薪水。但局势变化很快，1931年1月，商务部作了一项专门的抽样调查，调查显示失业人口达到600万。这年年底，几乎所有评估者都认为失业人数已突破千万大关，1932年，失业人口又增加四五百万。幸亏还有经济周期的因素，在此起彼伏的阵阵波动中，整个国家的情形不断变化调整着。那些有家有小的壮年失业男人，不得不争先恐后地加入汇入争夺微薄收入的零工的大军。而那些年迈的老人们，也因为储蓄耗尽和投资亏损，也不得不加入到疯狂找工作的、竞争激烈的队伍中来。
……
展开
——赫尔伯特·胡佛（1932年8月11日，总统竞选演说辞）
★历史证明，强大而成功的政府并不催生专制，羸弱而无助的政府才产生专制。如果经由民主的方法，人民可以得到一个强盛且能捍卫他们摆脱恐惧和饥馁的政府，这样的民主就是成功的；如果人们未能达成心愿，他们就会对民主失去耐心。因此，唯一可以确定能护佑民主的，乃是一个强盛得足以保障人民利益的政府和强大多识且能够保有政府控制权的人民。我们是一个富强的国家；我们可以提供安全和繁荣，而无需廉价抛售我们的自由。
——富兰克林·罗斯福（1938年4月14日，第12次“炉边谈话”，“关于经济状况”）