海湾战争刚结束，唐师曾来见我，要求和我们同返巴格达。小唐知道，此时此刻，外国记者去巴格达很难，希望我们“关照”。他在一份剪报后面给我写了一段话：“大使，假如我带照相机过去不方便，可以不带，一切服从您的命令。与使馆同志共同生活，只看不说话，不发稿子。不带发稿机器，不穿迷彩服，规规矩矩，跟您走。”他是担心入境出麻烦，可是摄影记者没有照相机还能干什么。他的意思我明白，不添麻烦。
一天，下起大雨，我站在官邸二楼窗前，忽然看见一个人赤背趴在池塘边，手在水中来回晃。我下楼到池塘边，一看那人原来是小唐。他满脸满身雨水，大声对我说：“我在洗照片！”当时巴格达已断水很久。见到小唐浑身湿透，雨水流在面颊，眼镜上都是水，我说：“别感冒了，快进楼去！”小唐傻笑了一阵，拿着湿漉漉的照片，高兴地跑进楼内。
我被眼前这情景感动了，心想，这小子真是玩命。没有水洗照片，跑到池塘来洗，大自然解决了他的燃眉之急。说实话，他向使馆要几瓶矿泉水，我们也会给他。但他坚守诺言：绝不添麻烦！
平时凑在一起谈时局，我发现小唐对战争和兵器颇有研究。他有一本贴满了海陆空各种装备图片的册子，真是一本武器大全。他曾说：“海湾战争武器五花八门，出了不少新货，过去没有见过，不认识。把见过的都剪下来，积累在一起，可以对照。这本册子对我报道，帮了大忙。”功夫不负有心人，报道战争，对武器一无所知，从何写起，又怎么做到深刻、准确、精彩呢？
5月，小唐奉调回国。走前，他来告别。我提出几点希望：“严格要求自己，把握自己，不断进步，走向成熟。”小唐听进去了。后来，他在给我写的信中说：“我在干活时，心里很自信，但其他方面很弱，常捅娄子。”
1998年，北大百年校庆，我又碰上小唐。他病了，显得虚弱，总在出汗，看来病得不轻，但不失当年的坚强。我想起他还在信中对我说过：艰苦危险，我不怕，怕的是离群索居，孤独。我热爱我的国家，每当受到外国人丝毫的歧视，我这种感觉尤为强烈。时间对我太少了，我得到了别人得不到的荣誉，也失去常人应有的幸福。好在我还年轻，来日方长。他带着病体，又去了金三角等地。
10年后，小唐再返巴格达。这是一个敢同生命叫板，敢和时间争分夺秒的人。作为一名国际记者，他是优秀的、难得的人才。
墨子云：“志不强者智不达，言不行者行不果。”小唐拖着病体，发挥才智，行而有果，硕果累累。
……
展开
