《全民阅读书香文丛：故纸求真》：
这三个童年失去了母亲的孩子分别是胡家露、胡家芸和胡丹苓。胡金人的朋友吴易生曾在1942年3月出版的《上海艺术月刊》第1卷第5期上发表过一篇散文《露露和芸芸》（由胡金人配了一幅芸芸的插图)，记述这两个可爱的孩子：露露和芸芸，是胡金人兄的两位千金，露露今年六岁，芸芸实际上出世只有三年，但照中国的习惯算，也居然是五岁了。
在他的描述下，露露平时比较沉默，而芸芸则活泼得多。吴易生和两个孩子十分熟悉，也很喜欢，还曾在自己主编的《人间》第4期封面刊印出露露所写的短文《我的家庭》的书影，虽然区区几行字，但无论文笔还是字迹，都充满了可爱的童稚气!胡金人发表在1943年第2卷第1期《上海艺术月刊》“作家一日”专栏的《又是千金》一文，讲述了太太生三女儿（胡丹苓)的前后。在太太前往医院生产前的晚饭上，两个女儿显示了不同的表现：露露管自己埋头吃饭；芸芸呆呆地用筷子拨着碗里的粥，睁着两个大眼晴向着站在餐桌旁边的妻，时时有想哭的样子。我放了一点菜在她碗里说道：“芸芸乖，妈妈明天会带一个小妹妹回来同你玩。”可是满含在她眼里的泪水已经不断地滚到她的碗里去了。
妻勉强笑着对她说：“痴孩子，妈不是常常出去吗。
”我心里在想，五岁的孩子也被这紧张的空气所震动了。
看了这段文字，露露的沉默显而易见，而芸芸活泼之余，也是更加敏感的。
此外，胡金人曾在《人间》1943年第1卷第2期发表有散文《桃花处处开》，叙述他因为职务上的关系要离开x城，忽然对原来的寓所起了留恋之情，原因是“靠着围墙的一棵碧桃花”。就在他徘徊于桃花之下，寻思着：“去年此时，这棵桃花正含笑迎人，今年却含苞未放，我不知道是今年的时令较迟，还是桃花有知，不愿意替我送别呢”，5岁的女儿芸芸突然活泼地跳到他的身旁问：“爸爸，我们不等桃花开了就走吗?”听到女儿的话，胡金人拉起她的小手，答道：“最好不要等她开花就走，免得……”下面的话，他没有说出口，因为他不想让小小的孩子知道“悲欢离合”的滋味。
令人唏嘘的是，不过几年之后，胡金人的爱妻撒手人世时，即便父亲再度保持沉默，那三个失去了母亲的小姑娘，还是会刻骨铭心地感受到“悲欢离合”的滋味的!我们现在无法从文字上感知到胡家三姐妹当时的心情，但从胡金人的《病愈致亡妻》一文中，我们读到了这样的一段话：苓苓每次看到我睡在沙法上哭，她连忙用她小小的拳头替我槌腿——她似乎想设法抚慰我。一边挺，一边对我说：“唔妈有病的辰光，我也是格样子给她槌的。”她的小小的心灵上恐怕在担心我一病不起吧。
其实，胡丹苓的担心不是没有理由的。在她不足4岁的时候，她和未成年的两个姐姐失去了最亲爱的妈妈，但她不足10岁的时候，又再度失去世间唯一的依靠——父亲!童年相继失恃、失怙的胡家三姐妹，在成长过程中遭遇了多少不幸，即便现在无法探寻，也不难想见。本来看到上述陈烟帆的叙述“胡丹苓现也已是画家，曾任上海美专副校长，现在正与外子顾公度同在巴黎深造”时，深为胡家小女儿继承胡金人的衣钵并事业有成感到高兴，并由此推断，经过了种种磨难的胡家其他两个女儿也应该否极泰来，于今理应享受幸福的晚年，以弥补童年时代的不幸和缺失。
……
展开
