《谁在挥动上帝之鞭》中提到,气候寒冷会驱使游牧民族大规模入侵定居人的家园,那么为什么有些人只能建立风一般的帝国,而有些人却能建立起数百年的稳固江山?“四十万众蒙古国主巴图鲁成吉思汗,问水滨三万人满洲国主英明皇帝,安宁无恙耶?”1619 年10 月,蒙古国最后一任大汗林丹汗居高临下地致信努尔哈赤,警告满洲不得再拉拢分化位于辽东的左翼蒙古诸部。27 岁的林丹汗有足够底气威胁60 岁的努尔哈赤。林丹汗的祖先成吉思汗摧毁了亚欧大陆无数政权,建立了空前辽阔的帝国,其“黄金家族”凭借祖先的威名,在草原地带统治了数百年之久。今天,人们在谈及蒙古人的赫赫武功时,依然认为这是他们的军事机器享有特殊优势,譬如蒙古骑兵无须后勤、机动能力优越、可大范围包抄、善用诱敌战术等,自然,还有蒙古兵的勇武无敌。这些优势,林丹汗全部都有,但他能打赢小小的满洲吗?风一般的帝国蒙古军事机器的优势,为两千年来游牧人所共有,亚欧草原上曾崛起过无数可汗,其勇武不输于成吉思汗,甚至不少人曾统治过辽阔疆域,只因其江山短暂,如风一般来去,不为后人熟知。1402 年7 月20 日,在今天土耳其首都安卡拉东北几公里的地方,爆发了冷兵器时代规模最大的一场骑兵会战。历史记载,双方投入了100 万人,帖木儿率领的蒙古混合骑兵为80 万人,而巴耶济德率领的奥斯曼军队为20 万人。今天更可信的说法是,帖木儿的骑兵应不超过20 万,而巴耶济德的军队应不超过8 万。虽然双方兵力悬殊,但在这场持续14 个小时的战斗中,奥斯曼的军队一度逼近帖木儿大营,但右翼的臣属突厥部落突然叛变,导致奥斯曼军队全军覆没,巴耶济德与儿子被俘。安卡拉之战,摧毁了初生的奥斯曼帝国,让饱受其侵凌的欧洲又喘息了几十年。某种程度上,它也拯救了中国——帖木儿原本准备征服东方的明帝国。三年后,帖木儿率20 万大军准备远征中国,途中在今日哈萨克斯坦奇姆肯特市附近病逝。巴耶济德是帖木儿最强劲也最敬重的敌人,以至于巴耶济德被俘抑郁而亡后,英雄惺惺相惜的帖木儿一度悲痛万分,后来释放了巴耶济德的儿子。他当时绝对想不到的是,他和巴耶济德身后的帝国命运会完全不同。巴耶济德的儿子回到故土时,继承的是支离破碎的遗产,经过一番兄弟相残,奥斯曼帝国重新统一,经数代人努力,它变成了横跨亚欧非三大洲的帝国,直到第一次世界大战后才灭亡。创下了游牧帝国存续时间最长的纪录。帖木儿希望自己能像成吉思汗一样开创万世基业,为此他曾重点拿成吉思汗的子孙开刀,把他们打得抱头鼠窜。但帖木儿死后,他的帝国迅速分成几块,后被乌兹别克汗国的昔班尼灭亡。论谋略,素善纵横捭阖的帖木儿,远非依然带有浓厚淳朴牧民特征的铁木真可比;论战胜过的强敌,铁木真亦无法与帖木儿相比,铁027 历史偏爱有制度的莽夫木真及其子孙在征服世界时,遇到的敌手都是处于衰落的帝国;论军队的规模和装备,铁木真的军队亦无法与帖木儿相比。帖木儿是匈奴王阿提拉的翻版——公元453 年,阿提拉暴毙身亡,15 年后,他的长子艾拉克的人头就被送到了罗马人的手上——这是典型游牧帝国的特征,风一样凶猛而来,风一样瞬间消散。历史上像铁木真一般能征善战的草原雄主不在少数,但大多数人像阿提拉、帖木儿一样,只能在一代人的时间里发动对外掠夺战争,如果统治疆域过大,极易导致第二代陷入分裂内战。匈奴、突厥统一大草原时,不但在与中原王朝的战争中不断出现部落叛变和内战,甚至直接分裂为两个部分。
游牧社会的生活方式决定了游牧帝国具有天然的不稳定性:分散游牧,决定了游牧社会只能以部落、部落联盟、更高的部落联盟这种松散的方式组织政权。
这种松散的组织方式,决定了游牧社会领袖的世代交替,既非世袭制,又非民主制,而是两者结合的“世选制”:汗王死去,由贵族大会在汗王的亲族中选贤继任,可兄终弟及,可父业子承,并无长幼之别。世选制对王权的限制,使得草原很难出现高度集权的独裁者。自匈奴始,稍大的草原部落联盟都会实行“两翼制”,以适应其地广人稀的自然地理特征。而草原上建立的强大帝国,其两翼制的特征会表现得更为明显,东为左翼,西为右翼,由汗王选亲族分任,汗王直辖中部。匈奴、鲜卑、柔然、突厥、契丹、蒙古都是典型。
……
展开
——柴静
★本书专为提供谈资上的补充,智力上的愉悦,逼格上的提升。
——罗永浩
★大象公会所做的,与其说是普及知识,不如说是普及好奇心与理性意识——前者用以提问,后者用以释疑。
——刘瑜