杰瑞姆·古柏曼，美国哈佛大学临床医学院免疫学教授，贝丝临床医学研究中心主任，全球著名的艾滋病和肿瘤学研究专家之一。他的研究成果和文学作品在《纽约时报》、《华尔街时报》、《新共和》周刊、《波士顿环球报》和《纽约人》等著名报刊中占有重要地位，并在世界著名的医学期刊上发表众多医学科学论文。
　　
　　戎建荣，医学硕士，山西省医学科学院、山西大医院检验师，卫生部医学实验室评审专家组委员。从事医学微生物学研究，以细菌致病机理和细菌耐药机制为研究方向。先后留学于英国爱丁堡大学医学研究院和美国哈佛大学临床医学院微生物实验室。

　　就像从人类心灵深处发出的简洁而非凡的低语一般，古柏曼医生将医学科学和神圣的生命历程有机地联系在一起，探索人类关注的核心问题，引发思考，寻求答案。
　　——《波士顿环球报》

　　我曾经与芳瑞妮聊天时问她：“你看丹尼尔像不像一只海狸？”她告诉我说，根据亚洲的阴历年份排序，丹尼尔应该属猴。猴子很聪明，偶尔也表现出玩世不恭的态度，但最大的特点是敏捷。中国故事里描述过一只猴子就特别聪明，而且武功很高，协助他人获取经书，经过长途跋涉完成了一件非常了不起的大事。但是，现在的丹尼尔看上去再也不那么满腔热情、精力充沛了，他变得情绪低落、行动迟缓起来，像一个上了年纪的孤独老头或者是经受了重大打击的人一样。
　　我问芳瑞妮是否了解其中的原因，究竟是什么事情让丹尼尔如此消沉和心烦意乱。“他的妻子和孩子们都好吗？是不是加拿大蒙特利尔的父母家里有什么事情？是不是准备回加拿大了，各方面的压力太大？是不是过去一段时间的研究工作耗费了他太多的精力？就像天上的流星一样，因为释放太多的光和热而耗尽了自己。”
　　芳瑞妮一脸茫然地望着我，没有说话，我看得出她也不知道原因。
　　11月的第一个星期天，天气非常冷。我在室内游泳馆里放松地游了很长一段距离后回到了办公室。每次游完泳后，我都感到全身清爽、精力充沛，那天我回到办公室满怀激情地准备弥补一下最近未查阅的相关领域的最新研究信息。查阅了几个小时后，我发现有一篇论文让入看了非常激动，其内容是同时用几种方法通过T-淋巴细胞检测艾滋病病毒的产生情况。我想丹尼尔也一定会对这篇论文感兴趣，他肯定也希望了解这些内容。如果他在实验室的话正好和他做一次相关内容的讨论。我走进他的办公室以后，看到办公桌上有打开的实验室笔记，还有当天待完成的实验大纲。丹尼尔总是喜欢在BL-3实验室工作，在三级生物安全防护实验室与芳瑞妮一起工作。我准备去那里找他们，顺便了解一下相关的实验进展。
　　BL-3实验室是生物安全三级防护水平的实验室，此类实验室是为操作具有危害或者潜在危害的高传染性的致病微生物而设置的，如进行病毒和细菌的实验研究，其中具有传染性的艾滋病病毒就是一个典型代表。进入BL-3实验室之前，首先必须通过气锁，气锁是隔绝实验室和外界空气的空气屏障。实验室内的设置具有特殊的定向气流通风装置，使室内的空气一直保持在负压状态。进入该实验室的工作人员在进行危险实验操作时，危险物品的开启和操作均在生物安全柜内进行。在这样的环境里，即使发生意外情况，如艾滋病病毒或者其他有毒、有害的细菌或病毒出现外溢时，一般也不会造成人体的感染和对环境的污染。
　　……

Part 1 敢与上帝做交易的风险投资商
——凯克·贝恩斯
当凯克面对突然降临的厄运时，他选择了冒最大风险接受临床试验性治疗；当疾病再次卷土重来时，他却毅然决然地选择了放弃治疗，决定将有限的医疗资源留给那些更需要的人……我不希望自己像凯克那样，临终时如此空虚和无望，因为对待死亡的王牌只有一张，那就是重新战胜自己，无论是从身体上还是精神上，即使没有足够的时间去完成，也要付出百倍的努力去践行。

Part 2 从站在病床边，到躺在病床上
——丹尼尔·贝尔格
丹尼尔，一个有着犹太人血统的聪明好学的医学博士，在出生几个小时后发现患上了血友病，使他的成长历程备受挫折。不幸的是，治疗血友病的同时又感染上了致命的艾滋病，命运将他推向绝望的边缘……丹尼尔父亲的一句话——“什么是正常生活？正常生活是你所赋予它的，即使它不正常也得让它正常”为丹尼尔打开了通向幸福生活的大门。我被他卓越的才华和超脱的气质深深打动，他的勇气和信念就像是遥远夜空中闪烁的星光一样，继续照亮我的生命。

Part 3 一个拥有意外人生的女性
——辛迪·科恩
辛迪为摆脱失恋的痛苦前往法兰西堡度假，在度假期间，与一位素不相识的男性发生了性关系而染上了艾滋病，这种疾病残酷可怕的现实是逃避不了的。我真诚地期望艾滋病患者能够面对现实，认识和承认这种病症的可怕与危害，客观地评价自己的身体状况，积极配合治疗，勇敢地生活下去，将注意力集中在生活中其他任何美好的人和事物上。只有这样，才可以有效地减轻由于面临死亡而带来的巨大恐惧和痛苦，才有可能使自己从可怕的病症阴影中走出来。

Part 4 一个来不及长大的孩子留给我们的礼物
——马修·詹金斯
马修，一位身患淋巴细胞白血病的小男孩，经历了那么多的痛苦与磨难，像大多数大病初愈的孩子一样，他收藏着许多在医院生活的纪念品，他将化疗期间拍摄的一张照片装裱后挂在床头，时刻鼓励自己不能消沉和气馁。但马修还是被无情的病魔夺去了生命，他的父亲为他策划了一场募捐活动，用于帮助像马修一样的孩子。我从这样的善举中深深地感悟到，只要能够让孩子们健康成长，一切苦难我们都可以承受。

Part 5 走出治疗迷宫，难以做出抉择的美丽女教师
——黛比·泰勒
黛比，一位智障儿童的戏剧和艺术课老师，心中充满对美好生活的憧憬和对孩子们的爱。但家族性疾病——乳腺癌的阴影无时无刻不在笼罩着她，艰辛的手术和化学药物治疗都没有挽留住她那年轻美丽的生命。轮到她必须做出抉择的时候了，是接受西医治疗，还是选择中医、气功治疗，她会如何把握最后的机会呢？

Part 6 向死求生，与我的君子协定
——阿历克斯
被贴上“残损”与“宿命”的标签，被视为自然创造的瑕疵，因同性恋而染上艾滋病的阿历克斯在走投无路时，落实了《圣经》为他预言的悲剧。最终，阿历克斯决定，即使是沿着前方的黑暗道路一步步地走向地狱，他也要等到那个特定的时刻再结束自己的生命旅程……我认为，世上再没有什么比人的生命更有价值了，当生命真的来到死亡边缘时，人们会奋不顾身地希望自己能够活下来。

Part 7 怀揣芭蕾梦的舞者
——伊丽莎
Part 8 再生之旅，重返世界
——艾略特
致谢/