爱上一只榴莲

　　我没去过台湾，我想跟你说说我婆婆去台湾的事，但是你可能不想听。那好，我们就直接说潘越云吧。

　　潘越云是位台湾歌手，好像一直待在台湾，连香港歌坛都很少涉足。算起来，她唱了有30年了。我也断断续续，跟着听了20多年。她的声线是属于游移不定的那种，游移到她自己控制音准都有点困难。一般我会认为，这种声音有诗歌的特质，是才华的显现。这样的声音，唱戏人家肯定是不要的，唱美声也会被嘲笑。它不属于被规范的范畴，有点危险，只能任其自由地发展。流行歌手中不乏这样的声音，诸如比约克、山羊皮、黄家驹。

　　有了这种声音，很难说幸或不幸，尤其是在潘越云所处的年代（现在是这种声音受宠的年代）。因为那个年代的歌曲，显然还是有点保守的，民歌的痕迹很重，配器也简单。那是个属于龙飘飘、凤飞飞、邓丽君、刘文正的年代。吐字发声和音调的掌握都要圆润丰满并且祥和对称。潘越云的歌声是不圆润的，如裂帛，撕开丝绸的感觉，并且从不走直线，总是倾斜而出，不指向你预测的位置，突然爆发上去，又很快滑下来，滑到很低，低到深不可测。听她唱歌，是一种危险的体验。被邓丽君训练出来的耳朵不是很好适应，如同坐木马和坐过山车的区别。但是她却让李泰祥、李宗盛这些才子们兴奋。那时期有两个人集中诠释了他们的作品，将台湾流行音乐带到了一个清丽脱俗的新方向。这就是潘越云和齐豫。齐豫像一只鸟，飞到了云霄；潘越云则如鱼儿，游到了深海。她们带我们去的地方，都不是常见的风景。邓丽君们，始终在人间。人间自然也好，如同心灵鸡汤和现实主义小说，但是，偶尔的夜里，面对遥远的星空，我们也需要诗篇。她们就是这样的诗篇，齐豫让我们忘记了俗世；潘越云像一根针，刺中了我们的心。这确实是声音的贡献。有时候，同样是一首人间的歌曲，别人唱得祥和，潘越云却会唱得更深刻。她就像一片乌云，漫过之处，就会下雨。很多人就是从听到她的那一刻起，爱上了苦。爱上这样的味道，如同爱上了一种缺点，品味就远离了大众；也如爱上榴莲的口味，上瘾。

　　很奇怪，即便如此，有点另类，我却一直觉得，她的歌最能代表台湾。齐豫有点洋化，蔡琴身上有现代知性的气息。邓丽君呢，身上的台湾特点也不是很鲜明，有点日化。潘越云唱过很多闽南语歌，像《天顶的月娘》《桂花巷》，很明显的台湾小调的曲式，就连歌名，都唯美精致，富有闽地特色，接近我臆想中的古典的台湾。我婆婆一直想去台湾的理由，就是因为那里有保存完好的中国传统，从人的礼仪、饮食到文化气息。对于一个做了一辈子医学工作，并热爱时装、烹饪和书法的老太太，这些很有吸引力。我也毫无明确理由地一直认为，台湾对中华文化的传承是连贯的、温和的。在潘越云的闽南语歌里，你可以听到一种隐藏不住的温柔，这是一个中国女人的意蕴。她还唱过很多台湾电视剧的主题歌，这是很能说明问题的经历。如同刘欢之于大陆，罗文之于香港，是一种歌声地理的标签。在唱这些歌曲时，潘越云将声音放淡，淡下来，声音就好控制一些，哀愁也就跟着淡了，离中国式审美也就近了。还有她的长相，我觉得也很台湾。突出的前额，高高的颧骨，典型的南人面貌。初看虽然有点突兀，却并不摄人，因为眼神和气质中的自信都是含蓄、内敛的。

　　当然，这些印象的获得是岁月的积累。就像我婆婆想去台湾，惦记了不是一天两天。

　　有几位女歌手，包括蔡琴、齐豫、潘越云，一直被我这个年纪的女人在心里偷偷当阿姨般爱着，爱了很多年。说阿姨，有亲情的意味，她们就像我们在远方的亲戚，小时候宠爱过我们，收留过我们的心事和

　　眼泪。她们美丽，是我们青春期向往长大后成为的样子。她们将一直美丽，我们不允许别人说她们老。即便在生活中有了些许瑕疵，也不影响我们对她们歌声的忠诚迷恋。这么多年，我们早就相信了，她们是懂得深情的，而我们，自然也是。我们不会像布兰妮的歌迷，朝三暮四。

　　有些感情是岁月的馈赠，属于当事人双方。别人是无法破解的，也无法原样拿走。随着岁月的流逝，我渐渐懂得，听歌，有时候听的是这份感情。

　　潘越云的歌声是内向的，不伤别人，只伤自己。她因而更让人疼爱。

　　……