本书是一位儿科医生的生命拾忆录。如烟的经历，在后来构建了他作为一个男人和医生的存在。
记忆的碎片，或幽默或惆怅或辛酸，勾勒出一个人的独特生命。
与往事共舞，与灵魂对话，有你我的影子。
家族的流离、种族的歧视、战争的残酷、与家人的关系、亲人的死亡、朋友的聚散、学医的传奇经历、语言文字的力量、多元文化的影响……
本书记录了一位一生致力于救护、照顾儿童的知名医生的生命历程。作者就是故事的讲述者，他与我们分享他自己的生活经历，这些过往因其引发的情感而在记忆中不可磨灭。
这些被压抑的经历，其深刻的意义只能在很长一段时间之后才能被理解，然而这些经历解释了人们如何成为他们现在的样子。对这些生命片段的思考，亦可启发我们梳理、反观和调整自己的人生。
在阿尔多•纳乌里的逝水年华中，体味生命的丰饶和时光的味道。
本书既有故事的趣味性，又有引人深思的思想性。翻译水平高，文笔流畅细腻。
这些外来用语，或者说是博采众长，大多是出于实用性，但除此之外，通过广泛的接触，它们成为一种看待世界、领会人类行为的方式。那些格言警句就是最好的证明，专门被用来阐释或鞭挞某件事、某种情形。母亲在她的言辞中就常穿插格言加以强调。
在评论荒唐的做法时，她会说：“珍惜自己，别人就会珍惜你；做人低贱，别人也会羞辱你。”面对忘恩负义的行为时：“喂食公鸡一百天，它只顾得了你一天饱。”针对一切不懂感恩的行为进行警告时：“别急着帮忙，以免落得沮丧。”劝人相信经验有益时：“年纪大你一晚，就比你多长个心眼儿。”讽刺傲慢的态度时：“登峰造极的自命不凡，就是明明连屁股都没有，还跑去放屁市场要摊位。”对表象表示警惕时：“你的外表光鲜亮丽，里面究竟是什么光景？”劝人顺应现实时：“要是没有你所爱的，就爱你所有的。”用命运之说安慰苦难中人时：“这全部的事，早在你父母结识之前就刻在了你的额上。”点醒自以为掌控万事之人时：“亲爱的啊，你想让死神从哪里钻进来呢？窗，我已关了，门下也只有一条细缝罢了。”传授教子秘方时：“孩子用母亲的双眼看父亲，用父亲的两耳听母亲。”指出母亲对孩子的重要意义时：“爸爸，在妈妈出现之前，是谁照顾你呀？”声明父母角色的互补性时：“的确，孩子从母腹诞生，但少年时带他走进真实世界的，是父亲。”劝冲突各方让步时：“两个意见融洽的人里，必有一人忍让不少。”着重谈及两性的差异时：“女人，是一块大理石。女人，是一块紧凑、扎实、不可动摇的大理石。女人，是一块大理石，就算你找到她时，她正漂浮在小溪的水面，她也始终是大理石。”还有不计其数的格言警句，只可惜我就算奉上如上翻译，也无法突显出它们集简洁和诗意于一体的关键特质。
罗伯特•赖恩（Robert Ryan）饰演的主角，是一名正直的警长。从最初的几组镜头里，就能看到他精力充沛、毫不动摇地与一群想强占城市的歹徒对抗。随着他忽然发现自己视力减弱，他的顽强意志显得愈发值得钦佩。从这一刻开始，情节的推进便充满了戏剧性的紧张感，可以想象一下：我们的主人公带着残疾搏斗抗争，每次都在最后关头才恢复视力、得以挫败恶人的诡计。然而，一天，歹徒终于还是包围了他，把他困在一个马厩里。他明白，已无法指望任何外援，便凭借绝望中迸发的力量殊死搏斗。枪战正酣，可突然之间，他竟再度失明。
茫然之际，一个恶霸大摇大摆地朝他逼近，他却怎么都辨认不出对方的身影。此时，镜头推近，屏幕上出现歹徒的面部特写：他的脸上，写满了残暴的狂喜，预示着下一刻的杀戮。
接着，发生了什么呢？
卢卡嘶吼着一跃而起。我们都还没回过神来，他就已抡起左轮手枪，扣动扳机，把一颗子弹打进了荧幕，正中恶霸眉心！
那年，卢卡二十二岁。
他是个受过教育的男孩。他是有高中会考文凭的。他从来都成绩优秀，拉丁语和古希腊语特别优异，性格冷静、专注、沉着，甚至算得上严肃。换句话说，理性与情感层面，他都有了充分的装备，足以将电影画面和现实区分开来。
然而，他却失控了。
身处那样的环境，加上几日来的爆炸袭击……当一组组镜头在他眼前呈现，那个情节，很可能在瞬息之间，与他过去在日夜追捕费拉加时，曾亲历的另一个情节发生了共鸣。最终，他被调动起来的情绪，成为一股无法掌控的力量。最让我们震惊的是，这接二连三的一系列画面，竟会入侵并扰乱某个主体的心情调节机制，促使主体陷入最大程度的暴力。目睹这一切的我们，都受到了极大的震撼。就我而言，我所受的震撼之深，令我至今都保留着鲜活的回忆。
某个周六，临近中午的时候，他吩咐我们所有人到其中一间单人病房里集合，说是病人的家人带了瓶香槟，叫我们一块儿喝一杯。护士加上医生，总共十来个人，人手一杯酒。心情大好的他开始致辞，先是代表大家为这份邀请表示感激，接着则就香槟的起源和酿造技术，上了一堂内容丰富、有条有理的课。我们都听得陶醉不已。瞧，这就是一个优秀成熟的成年人对一群年轻人的影响力！就我而言，我对那位坐在病床上的患者一无所知。他笑盈盈的，看上去很快乐。整个聚会差不多持续了二十分钟左右。护士们开始收杯子，而他则问道，明天是谁值班。我回答说是我，于是，他请我跟他到办公室去一趟。到了那儿，他递给我一张纸，说道：“这是明天用的。是关于我们刚才见到的那位病人。我到时候不在，所以这张尸检许可书，我已经填迟了日期，提前给您签好了。”我顿时愕然，喉咙一紧，连呼吸都变得困难了。他应该是察觉到了，因为，他向我投来一个我永远都忘不了的眼神，嘴角露出一抹温柔的微笑。他换下大褂、穿上外衣，要离开的时候，久久地和我握了手。我独自待了好一会儿。怎会有人如此泰然，如此镇定？要怎么做、经历怎样的锤炼，才能获得这份泰然和镇定？医学，怎么能那么精确地预测出死亡时间？哪些迹象，能作为它的依据？这一次，它又是基于什么迹象？我并没有在做梦。这位病人，我亲眼看见他坐着、活着、说着、笑着。就算让我现在再仔细回想，我的眼前依然能浮现他的样子，和当时别无二致。我们的目光曾交会过，而我的手里，是一张解剖他尸体的许可书。生命，究竟是什么？疾病是什么？生命的终止，又是什么？人的实际经历，能剩下什么？
写在前面 2
记忆与回忆 3
讲故事 44
浮现 71
班加西 72
浓雾 79
无年无日 107
字词的分量 108
伊斯利大街 120
一足着地 141
哀悼的尾声 142
初中岁月 151
穆阿马尔 168
肉桂 182
哈德良、维吉尔和高中会考 192
第一步 205
好大的医院 ！ 206
花束 219
波舒哀 238
警长 242
围裙 251
缝针 264
石膏 273
油布 284
快活快活 298
后来呢 ？ 311
后来 ？ 312
致谢 319
