《雨露群蜂/民国通俗小说典藏文库·耿郁溪卷》：
他们没有什么国家观念，没有什么民族意识，他们只有自己。虽然偶尔也在“莫谈国事”的字条下，谈些国事，然而他们谈的国事，都是这个地球上找不出地方的国度；他们也谈些新闻，他们谈的在新闻纸上是没有的。像他们这种生活，在太平年间，在闭关自守的时代，都是很舒适而悠然的，但在烽火连年、文明竞争的时代，这种生活，实在有淘汰的趋势。即或在大战之后、和平建设才开始时，这种闲废置散，也是不能够存在了。
但他们并不理会这些，他们一方面感叹着“年头儿”不好，另一方面仍然憧憬着过去的和未来的悠闲岁月，脑子简单的人，连这样的想法都没有。他们多么单纯而愚笨呀！大炮的爆声，震惊了许多人们，而他们并不清醒，他们只略感到一些“流亡”的危险，心、里总还以为是“乱”，终归于治，期待着将来的悠闲生活。
近来，因为战时所必有物资膨胀的现象，纵使他们渐渐感到生活的威胁，他们的脑子，渐渐有点摇撼。洋面的力量，比大炮的力量还大。有些人已经不能支持了，觉悟早些的，早就奔上他们的生产之路，他们已经感到不生产是无以为生了。不过还有些人，以为他们都“够过的”，一时不至于着急，所以还勉强着要维持他们的面子；有些着急的，只是着急在心里，而表面还要做出不着急的样子，不过其挣扎的神态，却时常不由得露在外面；有的根本不觉怕，不到挨饿的时候，是不去想生产的。因为有这三种人，所以李记茶馆还是“座上客常满”。
掌柜的李子花，眼睛最厉害，谁着急谁不着急，他一看就看得出来，不过待承却是一样。他深得商人之谋略，他知道有钱的全仗着没钱的衬着而高兴来，这里就是胡先生最着急。
胡先生是十八岁结的婚，又是十月初八的生日，所以自己起个名字叫胡十八。为是纪念结婚，顺便告诉人他的寿辰，以便叫人家送礼物。胡先生有个儿子，在小学毕业之后，胡先生就不叫他读书，而叫他学徒。在那时候做学徒固然比读书能赚钱，而且还不消耗钱，但是一直到现在，人家大学都毕业，一月能赚三四百块钱，他的儿子还是一月赚三十块钱。
这三十块钱怎么能够胡十八的家庭生活费呢？以前倒是有点储蓄，存在银行或邮政局，可是近来全部陆续提出以过日子。现在胡十八每天必要在床下墙角找出多年不动的东西，偷偷地去卖，怕街坊看见笑话。本来他以前看着什么都是好的，铁罐琉璃瓶，莫不收藏起来，现在都值了钱了。
胡十八本来没有到茶馆品茗听书的富余，可是他为了面子，为了摆“谱”，他卖了一个洋瓶子，也要到茶馆儿来消遣消遣，一来表示他不着急，一来茶馆是他的精神寄托处，不去就怪闷得慌。
嗜好就是习惯，习惯也就是嗜好。
他是一个矮小身材，又干又瘦，鼻子底下夹着两撮胡须。看他的外貌颇有点老鼠那样的狡猾和滑稽。见了人便作揖，就像捣杵那样一连作好多下。说话也连汤子嘴，永远不断，没话找话，找不出来了，一句话能够说上好几遍，甚至十几遍，好似生活把他挤对成了神经病。
他一进门，掌柜的李子花便道：“胡爷来啦，今儿天气不错。”
胡十八道：“天气不错，天气不错，天气不错……”作着揖，而目光四瞩，看见了吴小四和鲍老催在下象棋。
吴小四是个好吃懒做的小伙子，外表有点傻气，而心里有数。因为老是心里有数，所以说话便结结巴巴。他的父亲吴老头子就是终身于茶馆生活的。李掌柜时常说吴老头儿生前怎么好花钱，每天至少一碟蚕豆一碟小花生。吴老头儿就这样地花，居然把一所房子也花没了。房子没了，老头子也死了。吴小四现在虽然能够自由，但是经济来源没有了。吴小四却并不忧虑，年轻小伙子，什么也不干，仍是每天在茶馆里腻，和鲍老催摆象棋就能消耗这半天的光阴。
鲍老催总以为自己象棋不错，一心想做国手。自从国手那健庭死了之后，他更像离着国手很近了。鲍老催挺胖，如果面壁的话，他的肚皮比鼻子尖容易接近墙。他的手指很粗，按着棋子，便看不见棋子上的字。他的性情很急，下棋不思想，拿起棋子儿就走，走几步就丢车失马，一失子，他更急了，结果输给了吴小四。
他以为输给吴小四是一种耻辱，他不大服气，说道：“你这臭棋，瞎蒙。”
吴小四道：“冲你、你的姓，你、你的棋、棋、棋就够臭的。”他以为这话很俏皮而自得意。
胡十八走过来道：“怎么样？”他不见着谁，头一句就问怎么样。“怎么样”成了胡十八的口头语，时常问得人家不知回答他什么。而他也不一定要得着人的回答，他只图说着利落就是了。
吴小四道：“他、他连输、输了两盘了。”
鲍老催道：“别吹了，你这是瞎蒙的，不算。”一边说着，一边又摆起来。
走了没有多少步，吴小四使了一个卧槽马，鲍老催的老将不得不歪出来，吴小四把当头炮拿起来，往士角使劲一拍，精神非常振作，啪的一声，说道：“没、没救儿了。”
大家一听棋子儿震得山响，就知道必有好棋，便全走了过来，说道：“鲍老催又要输吗？可真泄气。”
鲍老催道：“还没将死呢，怎么能算输棋？”说着，脑袋上有了汗。
……
展开
